第4話 野崎浩一の朝

「野崎さん!居るんでしょ。分かってるんだから!」


 野崎の朝はいつも大家のどなり声で始まる。狭い6畳間で抱き枕をかかえて寝ている野崎。布団を頭の上までかぶって大家の声から逃れようとしていた。


「野崎さん!また、夜生ごみ出したでしょ。もう、カラスがつっつきまわって大変よ!ゴミは朝出してって、いつも言っているでしょ。それに、ゴミ袋の中に燃えないゴミも混ざっていたわよ。野崎さん、ルール守らないなら出てってもらいますからね!ほんとにもう。家賃も満足に納めてくれないんだから…」


 反応のない部屋に諦めたのか、大家は愚痴りながら、ようやく野崎のドアから遠ざかっていった。


 野崎浩一は、まず枕元に置いてあるはずの鏡を探した。とにかく目覚めに、自分の肌の状態を確かめるのが彼の日課である。肌の状態が芳しくない。もともと脂性の汚い肌なのだが、それを夕べの酒のせいにして、彼は悪態をつきながらベッドから這い出した。


 洗面場にいくと、次は大きな鏡の前で念入りに髪のチェックである。彼の中途半端に長い髪に何度もブラシを通した。何度ブラシしても、髪はまとまらない。諦めて、今度は歯ブラシを手に取り、あらかた絞りきった歯磨きチューブをさらに絞って、それをくわえた。何度歯を磨いても、彼の歯は白くならない。しかたなく歯磨きを諦めて、リステリンを口に含んだ。もちろん、それで口臭も消えもしないのだ。


 彼はこれだけ、几帳面に体の手入れをするのに、なぜかいつも薄汚れて見えた。やはり大家が指摘するように、彼の根っこのところがだらしないせいだろう。


「毎朝、いい加減にして欲しいわ」


 彼は、独り言を言いながら、ひげをそり始める。彼が女性の口調になったのはいつからだろう。別に、彼は性同一性障害ではない。ただなんとなく自分には女性口調が合っているような気がして、自然に使い始めた。

「だいたい、こんなボロアパート、私が住む場所には相応しくないわ。あたしはもっと、ランドタワーみたいな高級レジデンスがお似合いなのに…痛っ!」


 アフターシェービングローションが肌に滲みて、顔をしかめながら服を着替えた。自動車教習所の教官である彼は、今日は早番で車に乗らなければならない。


「しかし、なに!この制服。大ダサだわよ、まったく」


 彼は最後の身支度のために、ドア横の大鏡の前で自分の姿を映した。今日は、どうも髪のおさまりがしっくりこないように思える。こんな日は、一日機嫌が悪い。今日、彼の車に乗った教習生は気の毒だ。


 野崎は、大家に気づかれぬよう、音をたてずにアパートの階段を降りていった。


「ちょっと、野崎さん!」


 それでも大家はあざとく野崎を捕まえた。


「ごめんなさい、大家さん。今朝はちょっと急いでるの。お話は帰ってからね」

「野崎さん!あんたもいい年なんだから、ちゃんとしなさいよ!」


 追いすがる大家の声を振り切って、彼は駅まで駆け出した。


「ちくしょう。いつか有名になって、金を稼いだら、こっちからあんなボロアパートおん出てやるわ」


 電車の窓に写る自分の髪を、何度もチェックしながら、彼はそう吐き捨てた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る