23. ある亡者の追憶
ここは、どこだろう。俺は、何をすべきだろう。
暗い、それでも見覚えのある寝室。毛布に潜り込んだ「誰か」が目の前にいる。
「……大丈夫?」
顔を覗き込むと、泣き腫らしたような目で「彼」は俺を見上げた。
「にいさん」
涙声で、弟は俺を呼ぶ。
そのまま、彼はふっと糸が切れたかのように眠りに落ちた。
ソファに、喪服が脱ぎ捨てられている。
うなされる横顔を、ただ見つめていた。
「ロブ……」
思考にノイズが走る。
そこから先は、よく覚えていない。どれだけの間、ロブの看病をしていたのかもわからない。
「そう言えば、覚えてる? ロッドのこと」
どうしてその台詞を口にしたのか、俺にはもう、わからない。
「最近、変なメールが来たって」
時間の感覚が抜け落ち、ノイズが走る意識の中で、
「……会いに行く。どうせ、休暇はまだ長いし」
その言葉が聞けたことを、
「あの人……ロッド兄さん、今どこに住んでるの?」
その質問が彼の口から出たことを、
後悔したのか、喜んだのか……
ただ、胸が、熱くなった。
***
「兄さん」って、不思議な言葉だよな。
そう呼ばれるのを聞くと、そうやって頼ってもらえると、自分が何をすればいいのかわかる。
「俺」が何者かもう分からなくたって、
痛くて苦しくて辛くたって、
「兄さん」として振舞っていれば、日常を演じていられる。
……あんたも、そうだったのかな。
ロジャー兄さん。
***
いつの間にか、見覚えのある部屋に立っていた。
ロッドが、パソコンの前で頭を抱えている。
「ロッド、ロブが悪夢にうなされてるって」
俺が話しかけると、ロッドは目元にクマを作ったまま、振り返る。
「……俺も……変なメールが、来て……」
ロッドは眠れていないようで、憔悴しきった顔をしていた。
「ロブが会いに行きたいって、言ってたよ」
そう伝えると、ロッドは目を見開く。
しばらく黙り込んで、「俺も……会いてぇ、かも」と呟いた。
「……アン」
……?
突然、どうしたんだろう。ロッドは、「誰」を呼んでいるんだろう。
ライトブラウンの瞳が俺を見つめ、震える指先が俺の顔へと伸びる。
「……ッ」
頬に触れた瞬間、ロッドの手が強ばる。
眼鏡を外すことなく、レンズが曇るのも濡れるのも構わず、彼は涙を溢れさせた。
ゆっくりと、指先の温もりが頬から離れていく。
脳裏に、「いつか」の記憶が……
……。…………。……………………。
「……悪ぃ、何でもねぇ……」
あれ、俺……今……何、考えてたんだっけ。
足元がふらつく。
倒れそうになった俺を、ロッドが咄嗟に支えた……と、思うと、向こうの足ももつれて、2人して部屋の真ん中に倒れ込む。
ちょうどベッドがあって、床に頭や体を打つことはなかった。
涙に濡れたライトブラウンの瞳が、俺を見つめている。
「……軽すぎる……」
震える声で、ロッドはそう言った。暗い部屋に、嗚咽が響く。
頬に落ちてくる涙。胸の奥が、痛みを訴え始める。身体は動かない。湧き上がる「何か」を処理できずに、思考が白ずんでいく。
××××る。
やがて、ブレーカーが落ちるみたいに、意識が途絶えた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます