愚者の哭き声 ― Answer to certain Requiem ―

11.Robertの日記

──これは、ある少年の悔恨。

7月27日

　ロー兄さんが事故にあった。

　病院に行くと、ICUから出られない様子だった。……目の前で苦しそうに血を吐いて、緊急手術に連れていかれた。

　心配だけど、きっと、すぐに良くなってくれる。そうだよね？兄さん。

　たくさん血吐いてたけど、死んじゃったりしないよね？

7月28日

　処置は、朝方に終わったらしい。真っ白な顔をしていて、機械に繋がれて、話すこともできなかった。

　父さんが仕事から帰ってきて、同じ血液型だからと輸血を手伝っていた。普段ほとんど話さないけど、こういうところは優しいと思う。

　お医者さんから何か聞いた母さんが、「そんなの死んだ方がマシだ」と叫んでいた。何があったんだろう。

7月29日

　幼馴染のロッド兄さんから電話が来た。しばらく会ってなかったから、その時は嬉しかった。

　母さんは、兄さんが死んだって教えたらしい。まだ病院で頑張ってるのに、酷いと思う。

　ロッド兄さんも、酷いよ。殺された……なんて、冗談でも言わないで。変なこと言わないでよ。

　兄さん、まだ、生きてるもん。……きっと、帰ってきてくれるもん。

7月30日

　隣の家では、ロナルド兄さんが仕事から帰ってきたらしい。

　母さんは何事か詰め寄って、父さんに止められていた。……母さんは、長男の兄さんが死んでからちょっと変だ。昔は優しかったのに。

　ロナルド兄さんが、また、いつもみたいに長男の方……ロジャー兄さんについて何か言い出した。なんだか、最近はずっと頭が痛い。

8月1日

　昨日は、日記を書くの忘れてた。

　隣の家、ちょっと前から家出や失踪で騒ぎがあったけど、お母さんの死体が庭で見つかったらしい。ロナルド兄さんも警察に呼ばれてた。

8月2日

　嘘だ。ローザ姉さんは、そんなことしない。ちょっと意地悪だけど、僕のこと可愛がってくれたもん。

8月4日

　昨日、また書くの忘れてた。

　兄さんはまだ帰ってこない。

　病院ではローランドって名前じゃなくて、アンドレアの方で呼ばれてるのが新鮮だった。

　本当は女の人だけど、母さんは男の子になりたいんだって何度も言ってて……。

　本人は性別について聞くと、微妙な顔をしてた……はず。

　色々とややこしいんだなって分かってたけど……本当は、ずっとアン姉さんって呼びたかった。

　だってうちの家族、名前がみんなややこしい。

　僕がロバート、長男の兄さんがロジャー、ロジャー兄さんの奥さんがローザ、そのお兄さんがロナルド(僕は時々ロン兄さんって呼ぶ)、その弟がロデリック(僕はロッド兄さんって呼ぶ)。

　それで、僕をロブって呼ぶ次男(本当は長女)の兄さん(本当は姉さん)がローランド。それで、本名はアンドレア。名付け親が全員同じ人だとはいえ、あんまりだと思う。アン姉さんって呼んでいいなら、そっちの方が呼びやすい。

　……半分以上、最近会えてない人ばかりだな。

　寂しいな。また、みんなで集まれないのかな。

　……ロジャー兄さん……なんで、死んじゃったの……？

8月7日

　昨日、教会で葬式があった。

　……誰の葬式だったか、もう、考えたくない。もう、やだ。

　もう、何もかも考えたくない。

8月10日

　休暇が終わるまでに、兄さん、元気になってくれるかな。

　教会で聞いたけど、お腹に赤ちゃんがいたらしい。事故の時に死んじゃったみたいだけど……父親、誰なんだろう。

　男の人になりたいけど妊娠してたってこと……なのかな……。どうして……？

8月11日

　ロナルド兄さんが、最近おかしい。

　僕に、ひどいことばかり言ってくる。

8月16日

　もうすぐ、学校が始まる。

　……僕は新しい学年に上がるのに、兄さんはまだ、目を覚ましてくれない。

8月20日

　また、ロー兄さんの手術があった。

　後、何回か繰り返さないといけないらしい。

　……兄さんはまだ、目を覚ましてくれない。

8月21日

　ロナルド兄さんが怖い。

8月24日

　全部、嘘だったらよかったのにな。

8月27日

　休みはまだあるけど、もう、寮に行くことにした。

　母さん怖いし、隣の家も様子おかしいし、父さんも仕事始まるし、ロー兄さんはずっと眠ったままだし、もう、この家にいたくない。

　この日記も、家の引き出しにしまっておく。もうすぐパブリックスクールを受験するんだし、しっかりしないと。

1月17日

　帰りたくなかったけど、誕生日だし、帰ってきた。身長も伸びたし声変わりもしたから、使用人もみんなびっくりしてた。

　ロー兄さんも、帰ってきた。

　9月頃、母さんが病院で亡くなったって電話してきたけど、なんだ、嘘じゃないかって……思いたかった。

　久しぶりにハグした体が冷たくて、抱き着いたところから崩れそうな感触で、あ、これ「死体」なんだって……

　もう考えるの、やめよう。

1月27日

　日記、つけるのやめようと思う。

　ばあやに燃やしてもらうよう頼んだ。

　……何もかも忘れてしまおう。

　＊＊＊

　2002年1月を最後に途切れた、ハリス家末弟ロバートの日記。

　ハリス家使用人サマンサが書棚に仕舞っていたものを、アンダーソン家長女ローザが引き取ったのは、15年ほど経過してからのことだった。