愚者の哭き声 ― Answer to certain Requiem ―

2. RogerとRonaldの記憶

──「終わり」の断片。

「終わりにしないか」

　私の背後で、懐かしい声がそう告げた。

　振り向くと、軍服姿の幼馴染がそこに立っている。サファイアの瞳が、じっと私を睨めつけていた。

　……片手にウィスキーの瓶があるが、酒盛りに誘っているにしては剣呑な眼差しだった。

「……何を？」

　心当たりが無いわけでもなかった。私は彼の悪名を広げていたし、当人として快い気分であるはずがない。

「俺は、──だ。お前もわかっているだろ」

　遠い昔の口調で、彼は告げる。

　……ああ、うるさい。何のために君の弟に暗示がかかるほど虚偽の説明をし、君の妹が消耗するほど嘘を言い聞かせたか、君の妻……私の妹が激昴するほど君の中傷を吹き込んだか、まだわからないのか。

「アンが死んだ」

　何を言っているのかが分からなかった。

「医者が手を尽くしているが……おそらく、助からない」

「……どういう意味かな」

　半分骨が剥き出しの顔面は、今、歯ぎしりしたとよくわかる。……以前はもう少し人らしく繕っていたように見えたが、さすがにもう限界が来たのだろうか。

「ロン、もう終わりにしよう。……弟たちや妻のことはもちろん……レヴィのことも、カミーユのことも許せないが……何より、お前が狂っていく姿も見ていられない」

　何度でも殺してやる……と喚いておきながら、彼はただの一度も私を殺せはしなかった。

　私は訳あって戸籍上は死人となったし……いつだって、殺そうと思えば殺せるはずだ。私を殺しさえすれば、彼は未だに与えられる辱めから逃げられる。

　……それなのに、なぜ殺そうとしない。君はそこまで腰抜けだったのか。ああ、また失望させられる。君はどこまで私を落胆させたら気が済むんだ？

「俺は死者だ」

　その口を閉じろ。

「何を言っているのかな？君は生きているじゃないか。私が退役したのも君が原因だった」

「……お前が勝手に事故を起こしたんだろうが……」

「それは君が私より成績が劣ったからだ」

「理由もよくわからないが、そもそもその時私は既に死人だ。1999年4月3日に死んだ人間がどうやって24歳のお前と張り合えると」

　うるさい。

「君が死ぬわけがないだろう。君を殺していいのは、君を貶めていいのは、君を苦しめ嘆かせ絶望させていいのは私だけだ」

　そうであるべきだった。……いや、そうでなければならなかった。

「……パブリックスクールで、お前が額に火傷をした時のことを覚えているか。軽いものだったが、当時はかなり気に病んだものだ」

　……なんだ、突然。確か、目の前にいる本人の不始末のせいだった気がするけれど、よく思い出せない。……あまりにも遠すぎる。

「……何十年も前じゃないか」

「あれから10年と経たずに私は死んだ。……それが現実だ」

　思考が固まった。……致命的な隙だったと、すぐに悟る。

「……私は、ここでお前を連れていく」

　頭に叩き付けられた痛みが、ガシャンと音を立てた。生ぬるい液体が頬を伝って、視界に炎が揺らめく。

　……笑いが零れた。なんて惨めな姿だ。屑を一人葬るのに泣きながら手を震わせるなんて、くだらない。もっと毅然と、勇猛に振る舞えないのか。……君がそうしてくれなかったから、僕はいつまでも小悪党のままなんだ。

　激しい熱が身を焦がす。

　焼け爛れる痛みより、命が潰える恐怖より、何よりも……

　こんな時まで「竹馬の友」を思って泣く男の愚かしさが、笑えるくらい滑稽でならなかった。

　ああ、忘れないでくれ。僕を殺せるのは、僕を裁けるのは、いつだって君だけだ。

　……君が殺し損ねたのだから、これも君の責任だ。

　＊＊＊

「……アン、済まなかった」

　青ざめた頬に手を伸ばす、……一命は取り留めたようだが、精神（こころ）の方はわからない。

　やつれてはいるが、舞台女優だった母に似て、眠る姿すらも演劇のワンシーンのように見える。

　もし、俺が酒に逃げずロンを糾弾していれば……いや、もっと早くに彼女が暴行を受けていたと気付いていれば、ここまで苦しめることもなかっただろうに。

　呼びかけには、とっくに応答がない。……どこにも、彼女の気配を感じ取ることができない。

「お前に力を貸し、この世の摂理に背いたことは……やはり、過ちだったのだろうか。……この肉体も、いつまで持つかわからない」

　肉体？ほとんど骨のくせに強がるな……といったような憎まれ口もここしばらくは聞いたことがない。

　……あのまま眠らせてやった方が、楽だったのだろうか。

　中途半端に苦しめただけになってしまっただろうか。

　意識が遠のく。……生前の姿を辛うじて保ってはいるが、限界は近い。……そのうちこの自我すらも混濁し、保てなくなるだろう。

　だが、忘れないで欲しい。

　俺はどんな姿になろうとも、どれほど困難があろうとも、

　妻と弟たちを心より愛し、守ろうと誓っていることを。

　……ゆえにこそ、まだ眠りにつけないのだと……

──かくして、呪いと祈りは魂に刻まれた。