ヒロイン・ワークス

四月二十九日（月）

29．フリーター

　厨房とテーブル席との間を何度も何度も往復する。メニューを聞き、厨房に伝える。それの繰り返し。

　私、有馬侑はファミレスバイトをしていた。

　俗に言うフリーターである。三週間前に会社をクビになり、これからどうしよう、とりあえず働くかということで、バイトを始めて今に至るというわけだった。専門学校時代のバイト先に戻ろうかとも思ったのだが、その店が潰れていたことが判明したため、仕方なく経験のないファミレスバイトをする羽目になった……という。

　みじめなものである。

　夢破れ（思えば最初から破れていたけど）、実家に戻る気にもなれず、ここでこうして毎日を消費していく。浪費していくと言ってもいい。学生の頃と違って小説の執筆に熱中するでもなく、夢もなく、目標もなく、指針もなく、ただただ毎日がどうしようもなく過ぎ去っていくのを、傍観することしかできない哀れな人間。それが今の私だ。

　機械になれ。

　感情を捨てよ。

　バイトをするとき、いつも私は自分にそう言い聞かせる。余計なことを考えず、悩まず、思い込まず、ただただ単純作業に従事するロボットと化すのである。シフトの最初から最後までを、何の感情も持たずにやり過ごす。

　灰色の景色と雑音が私を包む。

　もうじき上がりだという時間に注文を受け、小さくため息を吐きながらテーブル席へ向かった。客は写真だ。神様じゃない。ただの動く立体的な写真。注文を言って、食べるだけの立体ホロ映像だ。私は何の感情も抱かない。彼ら彼女らに対して何の感情も……。

「侑ちゃん」

　名前を呼ばれて顔を上げた。はて。誰だろうか。私を呼んだのは。

「侑ちゃんってば」

　奇妙なことに、その声はテーブル席から聞こえてくる。どこかで聞いた覚えのある声だ。

「久しぶりだね」

　私は顔を上げて、その人物を見た。

「いや、そんなに久しぶりじゃないのかな？　一、二ページ前には一緒にいたわけだし」

　箱根羽子。