ヨーコは今日もハマにいる。

第74話 下駄を履いたら

　カラコロコロカラコロコロ・・・と、表（おもて）から小気味よい音が聞こえてくる。

「こんにちは～・・・っと。」

「あら、先生。いらっしゃい。」

　足下は、下駄。

「まぁ、下駄ですか。」

「え・・・あぁこれ・・・。」

　いつもの席に腰を下ろしながら、

「編集さんがね、持ってきてくれたんですよ。」

　と、改めてカラコロ鳴らしてみせた。

「え・・・下駄を？」

「えぇ。なんでも、『みなと先生にはもっと作家らしくしていて欲しいんですっ』だそうで・・・。」

「・・・で、下駄？」

「ふふっ・・・ねぇ。『明治の文豪じゃないんだから』って言ったんですけどねぇ・・・。」

「ふ～ん・・・でも、なかなか風流じゃないですか。」

「いやいやいや、そう優雅なことは言ってられなくてねぇ。ちょっと歩いただけで、もう指が痛くって・・・。」

「はは、そりゃぁ履き慣れてなければ、そうなりますよねぇ。」

「ふふふ・・・ねぇ。」

　普段からカジュアルな格好を崩さない先生には、確かに「作家の威厳」のようなものが無い。

「下に足袋（たび）でも履いたらどうです？」

「あ・・・そうですねぇ。今度おねだりしてみようかな。」

「ふふっ。いつもの感じでいいですか？」

「えぇ、お願いします。」

　先生はいつも決まってアジフライ。

「それで、どうなんです？探偵小説の件。」

「あ、うぅ・・・訊かないでください。」

「厳しい感じ？」

「厳しいどころか・・・はぁ、まったく勝手がつかめなくって。」

　編集さんからの重い宿題に、筆がまったく進まない模様。

「今からでも・・・断ろうかな。」

「いいんですか？そんなことして。」

「う～ん、そうですけど・・・ねじってもひねっても逆立ちしても、出てこなもんは出てきません。」

「あら、ふふふ。」

　作家稼業も大変なのね。

「でも・・・だからって、無下（むげ）に断ったら信用にかかわるのよね？」

「そうなんですよ・・・はぁ。」

　食後の一杯。今日はお茶。

「私は・・・そっちの世界のことは分からないけど、編集さんって融通が利かないもんなの？」

「融通ですか？」

「うん、自分たちが提案したモノ以外は受け付けない・・・みたいな。」

「あ、いえ、そんなことは無いですけど・・・？」

「なら・・・思いっきり自分が得意なモノ・書きたいモノを『どうだっ』って出してやるのはどうです？向こうが期待している以上のものを。ねぇ。」

「うん、それをやってしまえれば良いのですけど・・・あまり、その手に頼ってしまってはいけない気がして。」

　期待に応えたい・・・というのも、作家の矜持というやつなのかしら。

「う～ん、難しいわねぇ・・・。」

「あの、お茶・・・お代わりもらえます？」

「え、おちゃけ？」

「いえ、お茶を・・・。」

「ふふ、は～い。」

　わざと熱めに淹れたお茶を、ズズッズズズッっとすする先生。

「ねぇ、先生・・・？本当は書きたい話があるんでしょう？」

「え、あ・・・はい。」

「ちょっと、聞かせてもらえません？」

「ん・・・でも。」

「ちょっとだけ。」

「う・・・ぅん。あの・・・雲をソフトクリームにして売っている男の子の話で・・・。」

「あら、メルヘンな世界？」

「あぁ、いえ・・・。そのソフトクリームは人気になるんだけど、実は雲をソフトクリームに変換する行為が大きな環境破壊につながっていて・・・っていう、ちょっとダークな話でして。」

「んん・・・重たいテーマなの？」

「えぇ。人類の功罪みたいなのを、重すぎないタッチでそれとなく描ければなぁ・・・と思っているのですがね。」

「それ・・・面白いんじゃないですか？ねぇ。下手に・・・苦手なモノを無理して書くより、そっちの方が絶対良いですよ。」

「えぇ・・・やっぱり、そうですよねぇ。」

　お茶をすする先生。

「ズッ・・・うん、そうですよね。うん、ねっ。よしっ、書いちゃお。やっぱり書いちゃお。そんで、ある程度書けたところで『どうだっ』って出して、ビックリさせてやります。」

　私への宣言なのか、自分に言い聞かせているのか。

「ふふふ、そう来なくっちゃ。」

「えぇ。驚くようなものを書ければ・・・この下駄のお礼くらいには、なるんじゃないかな？」

「あ・・・ふふっ。先生って、意外と意地悪？」

「ん？そう見えます？」

「ん・・・ふふ、もう。そういうところっ。」

「ふふふっ。」

　カラコロと鳴らす下駄の音が、心なしか嬉しそう聞こえる。

「先生、案外気に入ってるんでしょ？その下駄。」

「ん？そんなことも・・・まぁでも、なかなか良い音しますよね。」

「また・・・素直じゃないんだから。」

「ん・・・？」

　先生の表情が明らかに「上の空」になってきた。ということは、頭の回転速度が上がってきたということ。

　そんな訳だから、探偵小説の件はお蔵入りでお願いします。ねっ、編集さん。