短編

どこかのバーにて

　傘を閉じる。目の前の扉を開ける。チリンチリンと、ドアチャイムの快い音色が響く。

　しかしこれは妙だ。普段なら中の騒ぎで、大きくもない鈴の音など聞こえない。考えても見れば、ドアの前に立っているときに、雨音以外の音が聞こえなかったのに何故気づかなかったのだろう。と、ふいに

　「こんばんは。こんな日に珍しいですね。」

　聞き慣れた声が耳に飛び込んできた。暗めの雰囲気に似つかわしくない、可愛らしい声。けれど、とても聴きご心地のいい、落ち着く声。

　「あら、あなたでしたか。いつもどおりウィスキー？」

　私は頷き、半ば指定席となったいつもの席に腰掛ける。

　ここは行きつけのバー。仕事が終わればいつも訪れる、とは言っても仕事は数週間に渡ることもあるから、そう頻度が高いわけでもないが。

　「はい、いつもの。ほんとウィスキー好きよね」

　頷いて、一口呷る。そういえば、と先ほどから思っていた疑問を尋ねる。

　「あー、大体3日前ぐらいかな。襲撃受けちゃってね。皆修理とかで忙しいんだ」

　道理で。昨日帰ってきたところだから、それは知る由もないや。

　「そういうこと」

　煙草を一本摘む。

　しばしの沈黙。

　その沈黙を壊るように、火打ち石の音が響く。

　吸って、吐く。ぼーっと、灰に変わりゆく煙草の火を……

　「どうかしたの？　表情が暗いけど」

　不意に彼女の言葉が響く。

　「……話でも、聞いたげよっか？　折角だから、一番いい酒を出してあげる」

　私の吐き出す紫煙を気にも留めず、さも当然のことのように彼女は続ける。

　「私の奢りよ。というか私の酒だし。今日はお客も来ないだろうし、存分に付き合ってあげる。でも、今度私の話も聞いてくれるよね？」

　雨が窓を叩く音が、微かに聞こえた。