　ズキズキと頭が痛む―――――

　その日、僕を目一杯（めいっぱい）苦しめていたのは、酷（ひど）く重い頭痛だった。普段から、頭痛になりやすい体質であったことに間違いないが、ここまでの頭痛となると、たった17年も生きていない僕ですら、こいつが人生で一番の頭痛なのではないか、と本気で疑（うたぐ）ってしまうくらいには痛かった。夜更（よふ）かしして、ゲームしたり、本を読んだり、何かに熱中しすぎたせいで、丸っと一晩を明かしてしまった次の日の朝には、決まって僕の頭は眠気とか何より先に、ズキズキと、只（ただ）ひたすらに痛むのだ。

　しかし、今日の頭痛はいつものそれとは訳が違う。信じられないかもしれないが、はち切れてしまいそうな程に、そいつは僕の頭を強く締（し）めつける。はっきり言って、耐えられない程の頭痛というのはこれが初めてだった。

　いや、一番こいつを信じられないでいるのは僕自身の方だろう。なにせ、あまりにも痛すぎて、頭の内部どころか、頭蓋骨（ずがいこつ）を抜けて後頭部（こうとうぶ）の辺りまで痛みは及（およ）んでいた。いや、もっとだ。頭痛のことを考えれば考えるだけ、体のあちらこちらが痛い様な気すらしてくる。

　痛いのは良いのだけれど（いや、別に痛くないことに越したことはないが）、何より辛（つら）いのは、何にも集中できないということだ。物理の笠岡（かさおか）の授業がつまらなすぎるのは抜きにしても、教諭（きょうゆ）の唱える催眠魔法（さいみんまほう）を掻（か）い潜（くぐ）って授業の内容に集中することは、今の僕には到底不可能と言わざるを得ない。

　ああ、これは後で神代（かみしろ）にノートを見せてもらうの決定だな、と宙にため息を漏（も）らし、いつもの『先生からは授業に集中しているようでいて、実は寝ているのポーズ』へと移行し、机に突（つ）っ伏（ぷ）した。

　さてと、ひどい頭痛を患（わずら）った原因について知りたいところではあったが、不幸なことに、まったく心当たりなど、微塵（みじん）も、聊（いささ）かも、思い当たりなどしなかった。何しろ、ただの頭痛ではないのだ。ちょっと風邪を引いたとか、体調がすぐれないとか、そんな平凡な理由では納得がいかないし、実のところ、酷い頭痛以外は却（かえ）って健康そのものだった。

　昨晩、不良の喧嘩に巻き込まれでもして、全身を殴打（おうだ）され、寝不足のまま学校に登校してしまったとか、また徹夜してフラフラの状態で朝、結構な速度の自動車にはねられた、とか。まだ、そっちのほうが全体の痛みとしては、腑（ふ）に落ちるほどであった。むろん、そんな物騒なことに一切の見覚えは、ありはしないのだけれども―――

　様々、この酷い頭痛の理由について考えを巡（めぐ）らせても、納得のいく答えなど出はしなかった―――いや、出るはずなんてなかった。

　この時の僕に、昨日の晩の記憶なんてのは存在しなかったからである。

　厳密には、昨日の晩の記憶が無い訳ではない。

　数週間前から、今日の、この物理の時間開始後二分に至るまでの記憶が、すっぽりと欠落（けつらく）していた。