「もう睡眠薬も麻酔も効かないのよ」と母は言った。

　麻酔と言う時、イントネーションが強張っていたので、モルヒネかそれ以上の薬が投与されているのだろう。

　母は昔、病気か怪我でモルヒネを処方され、危うく中毒になりかけたそうだ。

「手を握ってあげて」母は言った。

「数日前から寝れないけど、分かると思うよ」と妹が言って、シマッタという顔をした。

　この病室の人は、この階の人は、いや、この病棟の人達は四六時中この鼓膜が破れそうな叫び声を聴き続けているのか。

　よくクレームが来ないものだ。

　父はベッドの上で僅かに仰け反り、ひたすら叫び続けていた。

　父の手を握ると、ゴツゴツしていてコンクリートか鉄骨を握っているようだった。

　ふくよかだった顔も体もやせ細っていた。

　この病院に連れて行く時、少し抱きかかえたが、その時はまだ体重も重く、関節も柔らかかった。しかし、今は硬直していて、「硬直」と云う言葉が死の匂いを漂わせていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい