貴女は蝶々

第3話

　目が覚めた時には既に、祖母は農作業、叔母は病院へ出勤していた。今日一日、家にいるのは隼人と私の二人だけだった。

「二人でお留守番って久々」

　隼人は紙に鉛筆を滑らせる。視線は机の隅に置かれた虫籠と紙の上を行ったり来たりしている。

「そだね」

　暇なので、彼が描いたばかりの絵本の下絵を見せてもらっていた。モノトーンの蝶が画面ぎちぎちに翅を広げている。

「どんなストーリー？」

「んー……迷ってて……」

　隼人は首を回した。

「真帆が帰って来るって聞いてさ、見てもらいたいと思って、それ」

　隼人は視線を私が持っている絵に寄越した。

「これ？蝶の絵？」

「そう。最後に会った年、二人で神社の横の森に虫捕りに行っただろ？」

「虫捕り……」

　行っただろうか。虫捕りによく行っていたのは覚えているのだけれど。

「忘れちゃった？俺は一生忘れないと思うよ」

　隼人は描いていた鉛筆を置き、床に散らばった無数の蝶の絵を不服そうに見渡した。

「あの蝶より綺麗なものをまだ見たことがない。あれを描きたいのに、僕じゃ描けない」

　物憂げに眉を少し下げると、骨ばった長い指で一枚の絵を摘み上げた。

「真帆、君がブリキの缶に入れた蝶はその後どうなったの？」

「ブリキ……」

　その言葉を反芻しているうちに、西日を背に必死に穴を掘る自分の姿が浮かび上がってきた。

「あ」

　唐突に記憶は、鍵で閉じられていた箱を開けるように溢れ出した。

「埋めたの。あの木蓮の下に」　

　最後に祖母の家に預けられた夏は、例年通り過ごしていた。農作業の手伝い、虫捕り、祭、全て隼人と一緒だった。

　だから両親と離れる寂しさを感じたことはない。むしろ、祖母の手料理が毎食出され、陽気な叔母もいるこの家は私にとっての理想だった。

　隼人と兄妹になってこの家に住めたらいいのにと、何度妄想したことだろうか。

　私は隼人が好きで仕方なかった。照れ屋なところも優しいところも、夢中で絵を描くところも全て愛おしかった。

「なんで埋めたの？」　

　隼人は詰問するでもなく、背を丸めて再び鉛筆を走らせながら、淡々と尋ねきた。籠の中の蝶は優雅に翅を揺らしている。隼人は一瞬の美しさを捉えるために、射抜くような眼差しを蝶に注いでいた。

　その様子を見て、私の心にふつふつとある気持ちが沸き起こった。小さな頃の私はその気持ちと上手に付き合えなくて、ブリキ缶に押し込めたのだ。

「死んじゃったからだよ。ブリキ缶に入れた後に、すぐに動かなくなったの」

　嘘がするすると口をついて出て来る。平静を装って、隼人が描き上げた蝶の絵に目を落とした。私は蝶を生きたままブリキ缶に放り込んで、そのまま木蓮の木の下に埋めた。