記憶のパズル

旧友との再会

旧友との再会①

曲作りに行き詰まった俺は、街をぶらつき歩いていた。

だがしかし、こんなに早く壁にぶち当たるとは、思ってもみなかった。

そんな事は関係無いと言わんばかりに、今日の天気は爽快だ。

まだまだ暑い季節だが、時折吹き抜ける風が、少し汗ばんだ体を和らげてくれる。

少し歩き疲れた俺は、前から気になっていた、こじゃれた喫茶店に入る事にした。

外見は現代的だったが、店の中に入り、中を見回すと、どこか昔の匂いがする。

実際には、匂いなどしないのだが、そんな表現を使いたくなるような雰囲気の店だ。

店の中には、聞いた事のないクラシックのような曲が流れている。

おそらく店主の趣味なのだろうが、俺には雑音にしか聴こえない。

クラシックを聴くにしては、音量が大き過ぎるのだ。

良く見たら、カウンターの中でコーヒーメーカーをいじっている店主らしき老人の耳には、補聴器らしき物がしてあった。

俺は老人に軽く会釈をすると、勝手に奥のテーブル席に座り、店内の様子を見渡した後、煙草を取り出し火を点けた。

客は俺だけのようだ。

老人が、ようやく二人きりになれたねと言ってきたらどうしよう？

そんな妄想を頭の中で広げながら、二本目の煙草を吸い終わっても、水とおしぼりが一向に運ばれてはこない。

気が長い方ではない俺は、カウンターにいる老人に声を掛けた。

しかし老人は聞こえていないのか、こちらの方を見ようともしない。

「すいません！」

俺は大声で老人を呼んだ。

すると老人はカウンターの中から出てきて、水とおしぼりを持って、ようやく俺が座る席にやってきた。

「いらっしゃいませ」

「アイスコーヒー」

老人の挨拶に返事をせず、俺はぶっきらぼうに注文をする。

「かしこまりました」

かしこまった老人はカウンターに戻り、俺の為のアイスコーヒーを作り始めたようだ。

かしこまられた俺は、老人を見ながら、またしても煙草に火を点ける。

そしてヘビースモーカーという名誉ある通り名を持つ俺が、四本目の煙草を吸い終わる頃に、ようやくお目当てのアイスコーヒーが運ばれてきた。

煙草で喉が渇れた俺は、勢いよくストローを啜った。

「…ほぅ」

俺の口から、渾身のほぅが漏れる。

美味い。

ただ一言、実に美味い。

ガムシロップもミルクも入れてないブラックで飲んだが、稀に見る美味さだ。

今度来たら、ホットでも飲んでみるかな。

あまりの美味さに、一気に半分も飲んでしまった。

残る半分は、カスタマイズして飲んでみよう。

ガムシロップ＆ミルク。

定番であり、アイスコーヒーに究極に合う組み合わせ。

「うむ」

俺の口から、渾身のうむが出た。

悪くない。

甘くまろやかになった中に、コーヒーの渋さが際立っている。

これにはやはり、煙草だな。

俺は煙草をおかずに、アイスコーヒーをちびちびと飲み干した。

店内は続々と入ってくる客で、賑やかになってきている。

俺が来た時に、客が誰も居なかったのは、レアパターンだったのかもしれない。

こんなに美味いコーヒーだ。

繁盛するのもうなずけるというものだ。

しかし、解せない点がある。

店員らしき人物が、老人以外見当たらないのだ。

店はそれ程広くはないが、明らかに人手が足りていない。

人を雇えばいいのにな？

俺は忙しそうに動き回る老人を見て、そう思った。

だが、人それぞれ、考え方が違うもの。

俺があーだこーだ考えても仕方が無い。

老人には老人の考え方があるのだ。

俺はちびっこい氷だけとなったグラスを、名残惜しげに、ストローでチュウチュウと啜る。

そして、机の上の伝票を持ち、カウンターにあるレジへと向かった。

しかし老人はコーヒーを客に運ぶのに忙しいらしく、なかなかレジ前に来ない。

五分程待たされ、ようやく老人がレジにやってきた。

「ありがとうございました」

老人の笑顔を見て、怒る気が失せた俺は、五百円を払い店を出た。

冷房の利いた店から出ると、外は蒸し暑かった。

汗がじんわりと滲み出てくる。

俺はうちわ代わりに手の平を扇ぎ、顔に優しげな風を送り付け、ゆっくりと歩きだした。

何か曲作りのインスピレーションが浮かびはしないかと、俺は辺りをキョロキョロと見ながら歩く。

時に立ち止まり、建物を見詰めたりもしている。

普段歩き慣れた街も、こうしてじっくり見れば、違った風景に見えてくるものだ。

しかし、曲に結び付くような考えは、一向に浮かんではこなかった。

話は変わるが、俺は女を本気で好きになった事がない。

付き合った歴代の彼女も、本気で好きという訳ではなかった。

ただ何となく付き合っていたのだ。

故に、狂おしい程の愛とは、何かが分からない。

そんな俺は、時折バラードを作っている。

ロマンチックな愛の詞に曲を付け、想像の世界だけで作った歌を唄っているのだ。

本当の愛を知らない俺の唄を聴いて、泣いてくれる人もいる。

不思議なものだ。

街並みを見ても、曲へと繋がるものが湧いてこない俺は、今度は建物を見るのを止め、通行人を観察し始めた。

うつ向きながら歩き続ける者。

一人にやにやしながら歩く者。

様々な人間がいるものだ。

人間観察をしている俺の目が、一人の人間を見て、ぴたりと止まった。

「…何処かで見た顔だな？」

俺はそう思い、脳の奥をまさぐった。

しかし、我がマザーコンピューターが、答えを弾き出す事はなかった。

その男は見た目、俺と同年代みたいだ。

「…誰だっけな？」

思い出そうと立ち止まり、その男を見詰めていると、俺と男の視線が合わさった。

男は俺を見て、一瞬不思議そうな顔をすると、近寄ってくる。

「…響じゃないか？」

男は俺の名前を呼んだ。

「…あっ！清水！」

ようやく答えを弾き出してくれたマザーコンピューター改め、動作不良の我がマザーコンぺーター。

危うく叩いて直すところだったが、頭の中のモヤモヤが一瞬で晴れた。

「久しぶりだな！」

俺は清水の幼少期の顔を思い浮かべながら、笑顔で手を挙げる。

清水忍とは、小学校から高校二年の時まで学校が一緒だった。

よく遊んだ仲だ。

清水は高校二年の時に、当時付き合っていた彼女が妊娠している事を知り、学校を辞め、土木の仕事を始めた。

風の噂では、清水が十八の誕生日を迎えた日に、籍を入れたと聞いている。

そんな清水と顔を合わせるのは、高校二年生以来だ。

「奥さんと子供元気か？」

清水の当時の彼女の、今田清美の顔を思い浮かべながら、俺は尋ねた。

「いや、十年前に離婚したんだ…はははは」

「…そうか」

清水の無理して笑うような姿を見て、俺は言葉に詰まった。

しかし、そうかだけで、さよならをする程、冷めた仲ではない。

清水とは、昔仲の良い友達だった俺は、話題を模索した。

「…清水、今も土木の仕事してるのか？」

「いや、今、俺小説書いてるんだ」

「えっ？小説家か？」

俺は驚き、聞き返した。

「ああ、小説家だ」

清水は照れ臭そうに、鼻を掻いている。

「すげえな…」

清水にそんな才能があるとは知らなかった。

俺の知る清水は喧嘩が大好きで、仔犬が好きな奴だ。

「…なあ？飯食ったか？」

驚きを隠せない俺に、清水は唐突に、そう尋ねてきた。

「えっ？飯？まだだよ。行くか？」

「おう、行こうぜ！ちょっと遠いけど、うまい店あるんだ！行こうぜ！」

「行こう、行こう！」

突然であり、偶然でもある旧友との再会。

俺は昔のように、清水の横に並び、歩き出した。

駅に着き、電車に乗り、四十分程して電車を降りた。

そして駅から歩く事十分、目的の店が見えてきたようだ。

清水は「あそこ！あそこ！」と、はしゃぎながら、指差して笑っている。

そのはしゃぎながら笑う仕草を見て、俺は学生時代の清水と重ねた。

「変わらないな…」

清水は学生時代も、こんな子供みたいな仕草をして、喜んでいたものだ。

俺達は『blnhux』と看板を掲げている、煉瓦作りのその店に入った。

店の中の雰囲気は、俺自身行った事はないが、どこかイギリスを思わせる飾り付けがしてある。

なかなか小洒落た店ではないか。

俺はキョロキョロと店内を見渡した後、良くできた橋の模型を眺めながらテーブルに着いた。

「ここ、しょうが焼きが美味いんだよ」

清水は俺がメニューを開く前に教えてくれた。

しかし食いしん坊な俺は、他にも魅力的な料理があるのではないかと、メニューを開く。

しかし、しょうが焼き以上に、俺の食いしん坊をバンザイさせるメニューにはお目にかかれなかった。

結局、清水のお薦めのしょうが焼き定食を、二人して注文した。

「なあ、この店の名前のblnhuxってどんな意味なんだ？」

英語に疎い俺は、単語の意味が分からず、清水に尋ねる。

「ん？あぁ、俺も最初分からなかったから聞いたんだけど、意味はないらしいぜ」

「え？意味ないってどういう事？」

「店のオーナーが、適当にアルファベットを並べて付けたらしいんだ」

「…ふーん」

俺はこんないい加減に店名を付ける店で、料理は大丈夫なのかと思った。

しかしその不安も運ばれた料理を食べた瞬間、吹き飛んだ。

「うまっ！！」

俺はおもわず声に出してしまった。

「だろ？」

清水はご飯を頬張りながら、にこにこして言った。

溢れだす肉汁。

利き過ぎな程の生姜の風味。

そして、くどさのない甘辛い味付け。

全てが完璧な配合で、分配してある。

こんな美味いしょうが焼きは、食べたことがない。

また、その味付けが飯に良く合う。

もはやそれは、しょうが焼きを食べると飯が欲しくなり、飯を食べるとしょうが焼きを欲する症候群だ。

俺は我を忘れ、無限にループ出来る、肉とご飯を交互に口の中に入れ続けた。

そして休憩する事無く、俺はしょうが焼き定食を平らげたのだ。

「…ふぅー」

食後の煙草に火を付け、気持ちよさそうに俺達は煙草を吹かした。

「…なぁ清水、どんな作品書いてるんだ？」

食欲が満たされた俺の関心は、目の前の人物へと移った。

「恋愛小説だよ」

清水は照れ臭そうに、鼻を掻きながら答えた。

「えっ？…お前が！？」

目の前に居る、いかつい顔をした男の口から飛び出した発言に、俺は驚いている。

「…お前が恋愛小説書いてるのか…お前、ロマンチストだったっけ？」

「ははは…知らなかっただろう？」

清水は、いかつい顔を赤らめ笑った。

「…いらっしゃいませ」

店員が、次々に入ってくる客達に向かって喋りかけている。

夕食時を迎え、それ程広くない店は込み合ってきた様子だ。

「…混んできたな…行くか？」

俺は周りを見ながら、清水に尋ねた。

「…行くか」