小さな丘の上の病院物語 〜眠り姫ドクターと僕が異世界に転居したわけ〜

第1話 こうして僕は見えなくなった

　――――目の前が真っ暗だ……。何にも見えない……。

　ふいに僕は目が覚めた。

　あれ？　みゆきに言われてた歯磨き粉を買いに、僕はコンビニに行ってたんじゃ……。道すがらトラックに引っかけられて、宙に浮いた気がしたんだが。なぜ病室の匂いがするんだ？

　ガラッ！　

　盛大に扉が開かれた音がした。僕は音がした方を見たけれど、あいからず目の前が真っ暗だ。墨汁を目の中に流された感じだ。まったく光を感じない。

「浩！　事故にあったって連絡があったから、飛んできたわよっ！」

　はぁはぁと息を荒げて、みゆきがそばにやってきた。

　彼女は遠野みゆき。僕と同じ研修医だ。訳あって彼女と同居している。別に男女の関係だからと言うわけじゃない。

　みゆきはここ数年睡眠障害に悩まされている。昼間急に眠くなるタイプのやつだ。ナルコレプシーなのか、特発性睡眠障害なのかよくわかってないらしい。たまたま同じ当直当番だったときに、一緒にいたら眠くならなかったということで、なぜかずっとそばにいることになったのだ。

　事故？　僕が……。ああ、やっぱり。どうも実感がない。どこも痛くないからか。

「おおい、浩、どっち見てるの？　あたいはこっちだよ？」

　あれ？　みゆきの不機嫌そうな顔が見えない。

「あ、いや。真っ暗で何も見えないんだよ」

「……え？　浩、どうしたの？　見えないの？」

「ああ。何か黒いベールがかかってるんだ」

　そのセリフを聞いた途端、みゆきがすばやく動いた気配がした。

　ベールがかかって見えない……うむ。目をやられたかな。

「ナースセンター？　遠野だけど、ちょっと本間の目の調子がおかしいのよ。至急、ドクター呼んで！　ええ。眼科の先生がいいわ。早くね！」

　カチャリと受話器を置いた音がした。ナースコールをしたのか。

「今、ドクターを呼んだから！　あんたそれ、事故って目をやられたんじゃない？」

「……車にはねられたのか。宙に浮いた感じがしたからな」

「何、冷静に振り返ってるのよ！　ほら、先生が来たわよ」

　何人かが病室に入ってくる気配がした。かなり慌ててる感じがする。

「よう。本間君、交通事故だったんだって？」

「はあ、そうみたいです。あんまり痛くはなかったんですけどね」

「ふうん。車にひっかかって飛ばされたようだからね。で、私の顔が見えるかな？」

　どうやら声からすると眼科の庄司先生のようだ。

　僕は声のする方を見てみた。けど、あいかわらず何も見えない。ちょうどカーテンがかかってるようだ。

「……いえ。真っ暗です。ベールがかかってる感じですね」

「うむ。じゃあ、ちょっと検査してからオペだな。本間君、君も医者の端くれだからわかると思うけど、ほぼ網膜剥離だね。すぐ手術するけどいいかな？」

　網膜剥離か……。まあ、二週間入院コースかな。

「……お願いします、庄司先生」

「まったく現役の教え子のオペをするとは……。眠り姫！　お前も心配なんだろ。一緒にきていいぞ」

「眠り姫じゃありません！　遠野です。でもご配慮ありがとうございます」

　見えなくても、みゆきが不満げに頬を膨らませているのが、手に取るようにわかるぞ。しょうがないだろ？　”眠り姫”って呼ばれちゃうのはさ……。

　こうして僕はまな板の鯉ならぬ、手術台の鯉になったのだった。

＊＊＊

　網膜剥離の手術は二通りある。

　眼球の外側から輪っかのようなものをあてる方法と、目の中にオイルやガスを入れるやり方だ。僕の場合は後者だった。眼球の中の出血がひどかったからだ。

　このやり方だと網膜がくっつくまで、ずっとうつぶせに寝てないといけない。まあ、この程度のことはがまんしないと……。

　問題は……そう。みゆきだった。

「あのさ、みゆき……そばにいてくれるのはいいけど。お前、仕事は？」

「……あたいがいるのが悪い？　だって浩がいないと仕事にならないよ。それにいつも世話になってるから看病したいんだ」

「遠野先生、人のパンツを脱がせながらいうセリフじゃないと思います」

「べ、別にいいじゃない。ほ、他の女に見せるより……あたいが……」

「あ？　何？」

「な、なんでもない……。ほら、尿瓶っ！」

　そう言いながら乱暴に尿瓶を人にあてがってきた。なんて医者だ。仕事で男性のモノ見るなんてしょっちゅうだろ？　照れてる場合じゃないんだが。

「何ため息ついてんのさ。あたいの看病に文句でも？」

「……患者さんには優しいのに、どうして僕には厳しいのか……」

「はあ？　何で浩相手に丁寧にやらなきゃならないんだ？」

「……どうでもいいけど、尿瓶……あふれるぞ」

「早く言ってよ！　ほら、外したわよ！」

　人から奪うように尿瓶を外していく。万事がこのありさまだったのだ。看護師にまかせた方が、お互い楽なのによくわからん……。

＊＊＊

　網膜剥離の手術から、何だかんだと二週間がたった。

　今日はいよいよ包帯を解いて、どの程度見えるか先生に確認してもらうのだ。さすがにちゃんと見えるかどうか……不安もないわけじゃない。網膜剥離の手術が一回で終わるとは限らないからだ。

　でも一番緊張していたのはみゆき……お前だぞ。患者より緊張してどうする？　だから別に検査についてこなくてもいいって言ったのに……。

「じゃ、本間君、包帯と眼帯を外すからね〰〰」

　看護師さんがゆっくりと包帯と眼帯を外していく。ほどけていくたび、目の前が明るくなっていくのが実感できる。蛍光灯がまぶしいや。

　金属製の眼帯が外され、一気に光が目に入り込んでくる。

「んっ……」

「浩、どう……？」

　心配そうにみゆきが覗き込んできた。

「ん、よく見える。まぶしいくらいだ」

「最初にあたいの顔みられてよかったでしょ？」

「……いや、別に」

「ちっ！　二週間お世話したんだから、お世辞くらい言えよ」

「ほらほら、二人とも仲がいいのはわかったから。庄司先生がお待ちよ」

　看護師さんが苦笑しながら、僕たちを診察室へ行くように促した。

『怒られたじゃない』と文句をいうみゆきを適当にあしらいながら、診察室に入った。そこには庄司先生が難しい顔をして僕たちを待ち構えていた。

「庄司先生……このたびはありがとうございました」

「ま、二人ともそこに座って」

　突然の網膜剥離のオペで、一番大変だったのは僕なんかよりも庄司先生だっただろう。僕が礼を言うと、先生は僕たちに椅子に座るよう促した。

「……さて、結論から言おう。本間君、君の目は右四分の一の視野はもう戻らない。それから左目に緑内障もあるな」

　淡々と手術の結果と予後のことを伝えられた。要は視覚が完全に戻らないということか……。四分の一の視野欠損ってことは、自動車運転もダメだってことだ……。

「本間君、君は優秀な脳外科医だけど、今の目の状況だと厳しいね。私としては別の道を歩むことを勧めるよ。まあ、そのあたりは脳外科の西村先生と相談してくれ」

　庄司先生は心苦しそうに僕たちに告げる。そして電子カルテに入力をはじめながら、一言つぶやくように言った。

「退院だ。本間君……」

　呆然としている僕の手を、隣に座っていたみゆきがギュッと強く握りしめる。

「……浩、あたいが運転するから帰ろうか……」

　そして震えた声でみゆきは立ち上がった。