R.I.P

月の美しい夜のこと

　「月が綺麗だ」

　動かなくなった母の瞼を手で閉じさせた、養父の穏やかな顔を思い出す。その頃の自分は、ちょうど近代文学を読みふけっていた。夏目漱石の言葉が頭をよぎったことを覚えている。二人とも、穏やかな顔をしていた。二人の間に何があったのかは今でもわからないけれど、あそこにきっと愛はあったのだと思う。翌日になって、養父は首を吊った。そこからまた自分は一人になったのだけれど、最後の最後で彼ら自分に愛の形を教えてくれたのだと思っている。

　死は、永遠で、幸福だ。また、あの行為は救いなのだと信じている。

　実際、今まで見送ってきた子どもたちも穏やかな顔をしていた。

　深夜二時、昼に公園に行きたいと言った月子を連れて夜を歩く。セレナを抱いた月子からは、笑いこそしないがその歩みに喜びが見られた。

「公園ははじめてかい」

「ずっと前に、一回だけ行った」

「そっか」

　淡々と会話する。彼女の姿を見ないで話をしていると、年齢がわからなくなる。そうして他愛ない話をしながら、公園へたどり着いた。

「ブランコ、乗る」

　彼女はそう言って抱いていたセレナを降ろし、ひょい、と座面に腰を預けた。すう、と彼女の姿が月に透ける。

「高い」

　嬌声を上げることもなく淡々とした声であったが、漕ぐのをやめないあたり、楽しんでいるのだろう。

「ゾンビは乗らないの」

　地面から浮かぶ彼女を見つめていた自分に問いかけが落ちてきた。

「僕はもう大人になってしまったから、ブランコは上手く漕げなくなっちゃったんだ」

　適当な事を言って返す。自分は、少々高所恐怖症の気があるからだ。しかし、大人になったらブランコが漕げなくなるというのは、案外まっとうな答えなのかもしれないな、と思った。

「ふうん、そっか。楽しいのに」

　漕ぐ足を止めないままに、彼女は言う。楽しいなら何よりだ。眼を細めるようにして空を仰ぐ。

　その瞬間だった。

　どさ、と音がした。月夜に弧を描いたブランコは主を失くしていた。

　横たわる月子に駆け寄る。

「月子」

「月子」

「月…」

「だいじょうぶ」

　何度となく名前を呼んだ自分をたしなめるように、月子は起き上がり大丈夫だと主張した。目は潤んでいたが、その雫を零すような真似を彼女はせずにすぐにそれを拭った。差し伸べた手も丁寧に払う。

「大丈夫、泣いたりしません。月子は強い子です。ご心配かけてすいません。迷惑をかけるような悪い子でごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい」

　違和感。冷静な口調に、おびえた声。止まらない震え。既視感が脳を巡る。これは、いつもの月子ではない。いや、これが本当の月子なのかもしれない。

「シーソーに指を挟ませるのだけは、やめてください。もう、悪いことしませんから。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめ、」

　彼女の視線の先を見遣る。そこには赤いシーソーがぽつりと佇んでいた。どうやら、あれを見て怯えのあまりにブランコから落ちたらしい。

　謝り続ける月子の口を手でそっと塞ぐ。

「大丈夫だよ。月子。怖いことなんて何もないし、月子は悪い子じゃない」

　震えは一向に止まらない。手を頭に近づけないようにして、そっと抱きしめる。きっと、頭より上に手を上げたら、もっと月子は怯えるだろう。それは、きっと彼女に似ている自分だからこそ知っている。

「今日はもう帰ろう。大丈夫だから」

　そっと、月子を抱き上げる。一か月ほどで少し増えた命の重みが腕に伝わる。風邪が吹けば消えてしまいそうだった彼女が思い出された。彼女は家に帰るまでの間、ごめんなさいを呟きながら、やがて、緊張の糸が切れたように眠った。セレナは、彼女を心配するように付いてきていた。