ひめごと

エピローグ

　インスタントコーヒーの粉末をティースプーン十杯。お湯を注いで、そこに氷を一つ。私が摂取する水分は殆どがこれだ。妹に言わせてみれば“泥水”だそうだが、全く痺れる奴である。実の妹でなければ今頃蹴りの一つでも入れている。

　──締め切ったカーテンに背を向けて佇むそれは、凡庸を煮て固めたような部屋の中でただ一つ存在感を放っていた。

　コンタクトレンズに映るそれ。妹を魅了してやまない、世界に二つとない愛の形。

　──あほらし。

　カップを片手に、空の手でスマホを操作する。

　私はこんな表面上の物になど興味無い。禁断の愛だの秘密だのなんてナセンスだ。七回目のコールが真ん中で途切れて、『はい。……先生？』鈴を転がしたような可憐な声が続く。

「あぁ、市橋か。そう、渡したいものがあるんだ。……え？　あー……うん、クリスマスプレゼント、かな」

　他愛もない会話を愉しみながら、一生偽物を抱いて眠る妹のことを想うと涙が出た。伝い落ちた雫を受け入れた黒が波紋を作る。

「あぁ、風邪引かないようにな。じゃあ、また明日」

　カップの中身を流し台にぶち撒けて、また新たにコーヒーを淹れるべくボトルを手に取った。