短編ＢＬ横丁

14.老人と猫

「ニャン太郎、来い」

向井 幸男（むかい ゆきお）は庭にいる飼い猫の名前を呼んだ。不本意ながら。

ニャン太郎なんて、いつまで経っても慣れない。間抜けな響きだ。

幸男はそう思っていたが、名前を変えるわけにもいかない。アイツがたいそう気に入っていた名前だし、もう五年も飼っている。今さら改名しても仕方がない。それに、アイツにはこうも言われた。

「ニャン太郎を頼むわ。いい歳やから、優しくしてやってくれ」

確かにニャン太郎は老猫だ。庭に迷い込んできた時には、既に10歳くらいの大人だった。首輪をしていて、人に慣れていた。アイツと保護して、写真を取ってポスターを作り、飼い主を探した。しかし結局は見つからず、2人で引き取ることになったのだ。

そして5年が経った。明らかに動きは鈍くなったし、一日の大半を庭の日の当たる場所でじっとして過ごしている。動くのは餌の時間だけ。ゼリー状のキャットフードをお皿に持って、「ニャン太郎」と名前を呼んだ時だけだ。

この日もそうだ。幸男が餌の準備をして名前を呼ぶと、老猫はゆっくりと彼の方へと歩み寄り、「どっこいしょ」と言った感じで縁側に飛び乗った。そして皿の中の餌を食べ始める。通じるはずもないが、幸男は言った。

「……しばらくバタバタさせて、エサをやれん時があったなぁ。すまんかった」

ニャン太郎はゆっくりと餌を食べる。味わっているのではなく、そういうふうにしか食べられないのだろう。

少し前なら、もっと早く食べろと思っただろう。でも今はそんなふうには思えない。きっと時間があるからだろう。変わってしまったのだから。

幸男は部屋の方を見る。古い写真を飾った、真新しい仏壇。アイツと「新婚旅行」と称して出かけた時のものだ。最期の頃、アイツは言った。

「遺影なんて新規臭い。仏壇には、あの写真を飾ってくれんか」

20代の頃。2人で示し合わせて実家を飛び出して、金もなくて、何でもいいから稼ごうと必死になった。

30代の頃。やっと収入が安定して、旅行に出る余裕もできた。あの写真の頃だ。

40代の頃。この家を買った。職場に近く、交通の便は悪くない。2人で暮らすにはちょうどいい広さだった。

50代の頃。ニャン太郎が迷い込んできた。2人と1匹の生活が始まった。

そして60代の頃。1人と1匹の生活が始まった。

幸男はポケットから煙草を取り出し、ビニールを剥いだ。少しだけ震える手で一本を取り出し、火を点ける。

「煙草の匂いは苦手だ。煙草を吸っとるやつにはキスもできん」

アイツがそう言ったから、20代の頃に煙草をやめた。しかしずっと前から、アイツが逝ったらまた吸おうと思っていた。

仏壇のマッチを擦って、火をつける。深く吸う。チリチリと音がする。

数十年ぶりの一服は、数十年前と変わらず美味い。

しかし、次の瞬間に咳き込み、軽い眩暈を覚えた。

昔と同じ調子で吸ったのが良くなかったのか。煙草を吸うのには、こんなに体力がいるものだったか。

大きく深呼吸をする。そして――大丈夫、ボチボチ行こうと自分に言い聞かせた。

煙草を灰皿に置く。一気に吸い終える必要はない。火を消して、一休みするとしよう。どうせ時間は、まだあるはずなのだから。

すると、餌を食べ終えたニャン太郎が、膝の上に飛び乗ってくる。大きく欠伸をしたので、毛並みに沿って撫でてやる。

ふとアイツの髪の感触を思い出す。

最後は三カ月前か。病院で、真っ白の髪を撫でた。

「ありがとなぁ。撫でてもらうと、オレ、安心してなぁ」

そしてアイツは眠りにつき、目覚めることはなかった。

膝の上のニャン太郎は動かない。丸まって、穏やかな寝息を立て始める。灰皿から煙草を取り、二口目を吸う。軽めに、吹かす程度に。咳き込むことはなかった。

この調子だと、終わるにはまだしばらくかかりそうだ。

「なぁ、幸男さん。長生きしろよ」

入院してどれくらい経った頃だったか。アイツはそう言った。

ああ、分かってるよ。まだしばらくはいる。ニャン太郎もいるしな。

膝の上の老猫をそっと撫でる。すっかり眠ってしまっているが、その顔は微笑んでいるように見えた。