吐息

ラストドロップは苦い

コーヒーが泣いている。

フィルターの上で熱湯をかけられて、

ポトポトとカップに涙を落としている。

涙は私の体内に染み入って、

苦味で誤魔化された痛みと調和して、

体から滲み出る。

しょっぱくなったコーヒーは、

空気に溶け込んで、

味も香りもなくなった頃に

宇宙に染み込む。

宇宙が冷たいのは、きっと、

そういうこと。

ラストドロップまで絞り出されたコーヒーと私。

一緒にゴミ箱に捨てられて。