SS（サイト時代）

つまらないものですが

「つまらないものですが」

　隣人から受け取った箱の中には、おいしそうではあるが何の変哲もない、お菓子が入っていた。

近所のデパートで買ったものとすぐに予想がつく。確かに、面白いものではない。

でも、『つまらないもの』って言うからには、もっとつまらないものじゃないといけないんじゃないかしら？

　私は箱からお菓子を全部出して、中に何を入れるべきか考えることにした。

　コートから取れたボタンに、部屋の隅に落ちてた綿埃。にんじんのしっぽ、玉葱の皮、ほとんど残ってないわさびのチューブとか。

　でもこんなのがつまった箱を渡されたら、なんて失礼な、って思うわよね。

『つまらないもの』を詰め合わせたはずなのに、『失礼なもの』になっちゃう。

　つまらないものつまらないもの。あぁ、あったじゃない！　つまらないもの！

　箱を空っぽにしてから、寝室で寝ている夫のところに持って行く。

「ねぇあなた、起きて起きて」眠そうに目をこすりながら夫が起き上がる。「なんだよ急に」

　私はすばやく箱に夫を詰め込んだ。夫はすっきりと箱に収まった。

まるで最初からこの箱が、夫を入れるためにあったみたいに！　でも、少し隙間がある。もう一つ何か入りそう。

　しばらく考えて、うんざりしてしまった。この隙間には、きっと私がちょうど収まるのだ。

なんてつまらない夫婦。つまらないつまらないつまらないつまらない。

「おはよ～」夫そっくりに目をこすりながら、娘が起きてきた。

「何それ」「つまらないものよ」私は娘に箱を見せる。

「ちょうどお母さんも入れそうじゃん」「やっぱりそう思う？」「思う思う」

娘は目をこすりながら行ってしまった。多分台所に、朝ご飯を作りに行くのだ。

と思ったら、すぐに戻ってきた「でもさ」

　「つまらないものですが、って、そんなにつまらないもの入れたら駄目だよ。

けんそんの気持ちが大事なんだから。だから珍しくはないけどちょっといいお菓子とか、入れるんでしょ」

　娘の言うことはもっともだった。箱から夫を出してベッドに放り出す。

「なんだよまったく……」夫は二度寝の体制に入った。

　リビングに戻り、最初に出しておいたお菓子を入れ直す。ぴったりだ。まさしくぴったりだった。

当たり前だ。初めからこの箱は、お菓子を入れる箱だったのだから。