SS（サイト時代）

ハムスターは

ハムスターは死ぬ日の前の晩、元気になる。

初めてハムスターを飼ったのは小学校低学年の時。

よく人の指をかむ、あまり頭の良くないやつだった。名前はハムハム。弟がつけた。

ハムハムは、うちにきて半年くらいで死んでしまった。

お袋によると、死ぬ前日の夜、妙に元気にケージの中を走り回っていたそうだ。

次にハムスターを飼ったのは、小学校四年生ぐらいの時。呼びやすくていいだろう、と親父がつけた名はチッチ。

こいつは人の指をかまずにペロペロ舐める、とても賢いハムスターだった。

しかしチッチも一年もたたないうちに死んでしまう。

やはり死ぬ前の晩、いつもより元気に動いていたのを俺が見ている。

その頃友達の家でもハムスターを飼っていて、しばらくしてそのハムスターも死んだ。

チッチが死ぬ前の晩にすごく元気だったという話をしたら、友達もオレん家のやつもそうだった、と共感してくれたのを覚えている。

そんなわけで、俺の周りで飼われたハムスターが長生きしたことはない。やつらの寿命は約二年だと聞いたことがあるが、俺の家では二匹とも一年生きなかった。

だから奈津がハムスター飼おうと言い出した時、俺はすぐには賛成出来なかった。

「どうせ半年ぐれぇですぐ死んじまうぞ」

「ちゃんとお世話すれば大丈夫だよ」

「つってもな～」

しかし結局彼女に押し切られ、ゴールデンハムスターを飼うことになったのだった。

それから一年。ゴールドはまだ元気に生きている。

だが、俺達の仲は冷めて来ていた。

「ねぇ！　ちゃんとコップ使ったらしまってっていつも言ってるじゃん！」

「買い物頼んだのに醤油ね～んだけど！？」

「ねぇリモコンどこやったの！？」

「必要以上にエアコンの温度下げんなよ！」

それでもなんとか関係の修復をはかろうと、週末には二人で出かけてみたりもする。

しかしその試みはいつも失敗し、イライラしながら帰ってくることになるのだった。

２３時を過ぎても奈津が帰ってこない。もしかしたら、佐々木と一緒なのかもしれない。

責める気持ちはわかない。俺だって昨日は川崎さんと一緒にいて、帰らなかった。

ガラガラガラガラ。音に、ハムスターのケージを見る。

ゴールドが、今までにないほどの勢いで回し車の中を走っていた。

ハムスターは死ぬ日の前の晩、元気になる。

明日、死ぬのかもしれない。