SS（サイト時代）

ドアが開きます。ご注意下さい。

いつもの帰り道。いつもの駅。

――ドアが開きます。ご注意下さい。

ドアが開き、電車の中がよく見えるようになる。私が乗ろうとしている車両には、誰も乗っていなかった。

この電車は快速だ。ここで私が乗ったら、終点である私の降りる駅まで電車は止まらない。誰も乗ってこない。乗ってこれない。

電車の中で一人きりになってはいけない。とくに今日みたいに天気が良くて、暖かな日には。

しかしこの電車を逃したら、次まで一時間以上待たなければならないのだった。起きてりゃいいんでしょ、と、私は電車に乗り込む。

――ドアが閉まります。ご注意下さい。

入ったドアの方から見て一番左端の席に腰掛け、鞄を肩からおろす。

イスは柔らかく私の体と重い鞄を受け止めた。ふんわりと、包み込むように。重みを、受け入れるように。

ガタンゴトン　ガタンゴトン

電車の走る音だけが、規則正しく響いている。

電車の中で眠ってはいけない。とくに天気が良くて暖かで、おまけに車両の中に一人きり、なんて時には。

私は眠くならないように本を読むことにした。この間のフリーマーケットで１００円で買った詩集を開く。

　≪静かになった部屋々々の

　　あかりを私は悲しく一つ一つ消して行く。

　　庭の中の風だけが麗しげに

　　黒い木立と語っている。≫　

そこまで読んで、ぱたんと本を閉じた。

電車の中で眠ってはいけない。わかってはいても、眠い。眠いったら、眠い。

ちゃんと降りる駅で起きりゃあいいんでしょ、と、私は左の壁に頭を預けた。

壁は初めからそのためにあったかのようにしっかりと頭を支えた。おかげで頭も首も痛みを感じなかった。

ガタンゴトン　ガタンゴトン

私の寝息は電車の音が全部かき消してくれるだろう。そもそも誰もいないから、聞かれる心配なんてないけど。なんて思いながら。

私はゆっくり、まぶたを閉じた。

　　≪いつかまた目ざめようという

　　　願いを私はもう感じない≫

ガタンゴトン　ガタンゴトン

――ドアが開きます。ご注意下さい。

（引用元：ヘッセ詩集　高橋健二訳　新潮文庫）