しらとりえにし

4羽 侵略開始

　鳥をスナックに預けた長谷は、ひとまず今日の予定を片付けることにした。

　大学へ車を走らせ、残っていた二コマの授業を終え、帰路に着く。当然、あの鳥の元へ立ち寄ることも忘れなかった。

　おじさんの私有地であるという空き地へ車を停め、エンジンを切る。

　店の前に目を遣ると、スナックのネオンが光っていた。戸にも大衆食堂のような暖簾が掛かっている。営業を開始したらしい。

　この世に生を受けてから、およそ二十年。生まれてこの方、「夜の店」に足を踏み入れたことはない。思わず足踏みをした。

「い、いやいや。よく考えろ、俺。昼間に入った店と同じ店だぞ。どこに躊躇う要素があるんだ」

　こくりと喉を鳴らし、ドアノブに手を伸ばす。棒状のそれを押し下げようとしたその時、中から賑やかな声が聞こえてきた。威勢のよい男性の声。それは複数個確認できた。

「マジか。まだ六時台だぞ。もう客がいるのか」

　長谷の足元で小石が擦れる。そうかと思えば、どこからか喉を鳴らすような音が聞こえてきた。

　クル。

　それは数度耳にした鳥の鳴き声とそっくりだった。今頃も阿呆面を引っ提げて、店内を歩き回っているのだろうか。そうしみじみと思って、長谷ははとする。

「いやいや、ここで聞こえちゃまずいだろ！」

　視線を配る。足元、背後、植木鉢の中。どこを見ても白い姿はない。長谷は呻き、首を振った。

「幻聴か……そんなに気になってんのかな、俺。我ながらちょっと引く――」

　視界に映ったのは道路だった。鳥と出会った、片側一車線の道。そこへ向けてボールが転がっていた。

「いや、違う。あれは……」

　次の瞬間、長谷の喉から意味を成さぬ声が洩れた。

「おまっ、お前は！　何をやってんだ、お前ーッ！」

　それは鳥だった。昼間見たものとそっくりな――いや、それそのものとしても差し支えない阿呆面だった。

　がしりと白い身体を掴む。幸いにも車が通過する前に回収することが出来た。もしも気付かぬまま入店していたらと思うと、ゾッとする。

「本当に何なんだよ、お前。自殺願望でもあるのか？」

　手の中にあるその身体は、暴れることなく収まっている。この大人しさは間違いない、昼間に救出したそれと同一個体だ。

　長谷は大きく息を吐いて、初体験の戸を開いた。

「あのぉ、こんばんは……」

「あら、いらっしゃ～い」

　鮮やかな声と共に出迎えたのはミホだった。昼間のくたびれた様子から一変して、煌びやかなドレスと化粧を纏っている。長谷の視線はそれに釘付けとなっていた。

「昼間の子じゃない。改めて、スナック・ミホへようこそ！」

「どうもです、……ミホさん、ですよね？」

「ええ、そうよ。驚いたでしょ！」

　無邪気に笑って、ミホはカウンター席を示す。ここに座れ、そういうことらしい。後ろ手に戸を閉めつつ、長谷はぐるりと店内を見渡した。

　黒を基調とした落ち着いた雰囲気の中には、ミホ以外人っ子一人見当たらない。長谷は確かに聞いたのだ、馬鹿笑いをする男の声を。

「お客さん、いないんですね」

「開店したばかりだもの。人が来始めるのは、もう少し先よ」

　グラスを拭きながら、ミホは応じる。その横顔には、女性にも劣らぬ色気があった。

　元がよいとは言え、化粧一つでここまで変わるのか。長谷は感心すると同時に、同学の女子を思い出して、少しげんなりとした。

　現実を知った長谷を嘲笑うかのように、どこからかドッと盛り上がる声が聞こえてくる。それは戸の外で耳にしたものとそっくりだった。

「テレビですか？」

「ラジオよ。聞かない？」

「車では音楽を掛けちゃうので」

　客の声と取り違えたのは、ラジオの音だったか。長谷は頬が熱くなる思いだった。

「好きな曲を聞ける方が楽しいものね。その気持ちも分か――あら」

　顔を上げたミホは目を瞬かせる。濃いアイラインに囲まれた瞳を動かすと、朗らかに笑み、グラスを置いた。

「お出迎えしてたの？」

「はい。道路に出て」

「はーっ！？」

　咄嗟に出たその声は男性そのものだった。これが彼持前の声なのだろう。長谷は鳥共々肩を震わせる。

「いっ、いつの間に脱走して……嘘、やだ、ごめんなさい」

「いえ、ミホさんも忙しいでしょうし。こんな奴の世話を押し付けてすみません」

「それはいいんだけど……困ったわねぇ。どこから逃げ出したのかしら」

　それは不明としか言い様がなかった。一見すると、鳥が通れそうな穴はない。長谷が訪ねるより先に客が来ていたとしたら、それと一緒に外へ出た可能性もあるが、そうだとしたら、ミホが全く気付かないとも考え難い。

　長谷は鳥に目を落とす。丸まった目からは、相変わらず思考を読み取れなかった。

「まさか、別個体とか？」

「そんな……やめてよ、そんなの。ちょっと待って頂戴」

　ミホはぐるりと店内を見渡した後、奥へと消えて行く。しばしの間の末、暖簾の隙間から「あっ」と声が洩れてきた。

　悲鳴にも似た音に足音が混ざる。ミホは暖簾を押し開いた。

　手には鳥。白い鳥。長谷と全く同じ鳥だった。

「いるわよ？」

「なんで？」

「さあ……」