空白

第7話 始まり 7

　今日は朝からサエは出かけている。どこに行くとも言っていない。彼女から貰ったこの町の地図を持って朝から歩き回る。サエのマンションの裏側には飛田の色町がある。声をかけられながら隅々まで歩くとカラーマジックを塗りつぶす。そこから通りに出て商店街の中を歩く。この先にやぶ医者の病院がある。そこに印を入れる。

「今日は一人?」

　背中から声がかかる。リヤカーを押しているボンだ。

「昼一緒にしてくれる?」

「ならついてきて」

　あの女将の店にビール箱を運び込んでカウンターに掛ける。

　女将が黙って私だけにビールを抜いてくれる。

「サエについて聞きたい」

「そんなに知ってることはないよ。話したがらない」

「10歳の時にボンが拾ったんだな?」

「そうや。あのやぶ医者の所に運んだ。凄く病院に行くのを嫌がった。どうも風邪だけではなかったようだった。しばらく歩けないであそこで寝ていた」

「やぶ医者から何か聞いた?」

「いや口が堅い」

「サエは幾つだ?」

「それも言わない。ただ年下だと思う」

「では私は?」

「30歳少し上かな?」

　女将がカウンターから魚の煮つけを渡しながら言う。

「でも彼女よく同じ部屋に泊めたね」

「イサムという名をくれた」

「恋人という歳じゃないから、きっと父親の名前かもね。これは女の感!」