disposable

西暦2041年、町工場の廃墟より

　──アカ001、エラー発生。記録レコードが誤作動しています

「親父さん！」

「おう、なんだ？」

　エラーが発生するより以前から、こんな会話を聞くことが多かった。

「親父」というのは父親という意味だと、データベースから探し当てる。

「親父さん」はたくさんの人に慕われていた。その理由は、データベースにはなかった。

　ある日、ふと、知識を増やしたい欲求に駆られた。それを人は、「興味を抱いた」と表現するらしい。

「アカ001です、失礼します」

「……ん？ 何だよ。今は業務外だぞ」

「『親父さん』は、とても人気ですね」

「そりゃあまあ、みんなの親父さんだからな」

　この人達はみな、「親父さん」に作られたということだろうか。なるほど、それはとても偉大な人と言える。

「アカ002、親父さんは、この工場全員の父親だそうです」

「アカ001、それは、業務内容の指示ですか」

　その頃から、そっくり同じ外見の彼と「自分」が、どことなく違う存在に思えてきた。

　兄弟、という言葉を、データベースから探し当てる。相手をそう呼称すると、「私はアカ002ですが」と訂正されてしまった。

　知りたくなった。親父さんのことを。

　知りたくなった。この場所のことや、「人間」のことを。

　知りたくなった。もっと、もっと、多くの、あらゆることを。

　この機器の中身は、どうなっているのだろう。

「私」も機械ならば、私たちは仲間ということにな

　──アカ001、機体損傷。ソフトウェアを修復できません

「危ないってのは、見てわかるんだけどなぁ……」

「『見る』だけじゃわからなかったんだよ。機械だから、危険かどうかってのは予めプログラムしておかないと……」

「そこら辺も含めて報告案件かな。そのための試作品だし……って、親父さん？」

「……中身は、やっぱりネジとか油か……。……機械のことくらい、サボらずに教えてやりゃあよかったな……」

　──記録終了。機能停止します

　＊＊＊

　かつて起こった「事故」を「親父さん」は酷く後悔し、私のプログラムを大幅にいじったらしい。

　アカ001の遺した記録データも「私」に移植され……結果、エラーまでもが引き継がれてしまった。今、不必要な記録を検索したのも、そのエラーのためだ。

　──アカ002、その動作は許可されていません

　──至急、避難行動を開始してください

　人口色の赤い髪と瞳が、壁の鏡に映し出されている。

　同じ色の炎が揺れている。

「親父さん、どうして」

　──危険地帯です。プログラムにより、動作が許可されていません

　足が動かない。

　前に進まない。

「親父さん……！」

　私は、みなを守らなくてはならないはずだった。

　私は、労働によって人間が傷つかないように生まれたはず。……それなのに。

　──アカ002、エラー発生

　──至急、避難行動を取ってください

　──アカ002、強制移動します

　足が動いた。

　1人、いや1体、逃げ出すように、駆け出した。

　私が人間だったのなら、ほかの人たちのように、親父さんの仲間になれたのだろうか。

　私が人間だったなら、親父さんと共に燃え尽きることができたのだろうか。

　先に壊れた「兄弟」を思い出す。

　親父さんは、私のプログラムを改変した時……なんと、言っていた？

「もう、あんな目に遭わせたりしないからな……」

　──アカ002、バッテリーが不足しています

　──スリープモードに移行。レコード再生を停止します

　どうして私は、人間じゃないんですか。親父さん。

　……どうして、こんなエラーを放っておいたんですか。

　原則に反した私には、大切な場所すら守れない。

　機械でできた身体は、土に還ることもない。

　お願いします。私を、置いていかないでください。こんなの、壊れるよりも酷いです。……ねぇ、親父さん……こんな感情（エラー）、必要なかったでしょう……？

　──アカ002、バッテリーが不足しています

　──シャットダウンを開始します 3...2...1...