二つの月

第2話

　目を開けると、真っ白な世界だった。

　見渡す限り白銀の雪野原でも、天国で想像する雲海でもない。

　それらしき心地のよい感触が身体を包み込んではいるけれど、目に映るのは無機質な天井に、無機質なベット。その二つの白の境目をなくすかのように、これまた無機質なカーテンが取り囲む。消毒液の独特なニオイが漂（ただよ）ってきて、私は病院にいるのだと納得した。

　起き上がろうと、体に力を入れてみる。しかし、思ったように体は動いてくれず、代わりに低い呻（うめ）き声が漏れた。全身が怠（だる）くて、重力が何倍にもなったみたいだ。もしかしたら、私は気を失っている間に宇宙人に連れ去られて、ここは地球じゃないずっと遠い別の星で、重力が……何て、考えるのさえしんどいほど、疲弊（ひへい）していた。

　そもそも、そんな余計なこと考える必要性も皆無（かいむ）なのだけど。

　というか、もっと他に考えるべきことがあるだろう。自分が、今どんな状態なのか。怪我をしているのか、体中あちこち痛むし。あ、でも、余計なこと考えてた方が痛みは紛（まぎ）れるかも ―― て、 いやいや、だからそうじゃなくて。

　はあ……まあ、なんでもいいや。

　とにかく死なずに済んだみたいでよかった。そうゆうことにしておこう。

　今は考える気力もないから、しばらく無理に動こうとはせずに、ただぼんやりと何もない天井を眺めた。五分と経たずにうとうとし始め、瞼（まぶた）が落ちそうになった頃、カーテンが前触れもなく開く。

　入って来た心配そうな目が、私を見つけて涙を滲（にじ）ませた。

「……母さん」

　思ったより掠（かす）れた声が出た。

「あぁ……美奈……」

　母さんがベットに縋（すが）りつくようにして、私の名前を呼んだ。その後ろには父さんの姿も。二人とも今にも泣きだしそうな顔をしている。

「よかった、目が覚めたんだな」

　安堵（あんど）のため息を漏らす父さん。

「昨日の事故のこと、覚えているかい？」

　不思議と久しぶりに声を聞いた気がしたけれど、それよりも、私は質問の方に違和感を覚えた。

「え……昨日？」

「ああ、美奈は昨日、トラックに撥（は）ねられたんだよ」

　そんなはずない ―― と、瞬間的に否定の言葉が脳裏に浮ぶ。事故にあったのは今日の夕方だ。眠っていたのだって、せいぜい一時間程度のはずだろう。日を跨（また）いでるなんて、まさか、ありえないよ。

「二十時間ぐらいは意識を失ってたから……そりゃ、驚くよな」

　穏やかな声が諭（さと）してくるけど、

「私……ほんとに？」

　どうしても自分では信じられない。

　でも、父さんが嘘を吐く理由もないし、何より窓から差し込むやわらかな陽光が、事実であることを証明していた。事故にあった時には既に日は暮れていたから、時間が巻き戻ってでもいない限り日付が変わったことは明白である。

　おそらく絶対にありえないけれど、もし仮に時間が戻っていた場合でも、私は事故にあったから怪我をした訳であって、それでは今病院にいる事実と矛盾してしまう。

　どちらにしても奇妙な体験だ。自分の中では一瞬の出来事のようだったのに、知らないうちにそんなにも時間が過ぎていたなんて。意識を失っていたのだから当然だけど、なかなかどうして実感が湧（わ）いてこない。

　それでも、母さんの顔を見ればすぐだった。

　赤く泣き腫（は）らした目の下に、薄っすらとクマができていたから。

「もしかして、昨日からずっと病院にいたの？」

　寝不足そうな目がカッと開く。

「当たり前でしょう。本当に、すごく心配したんだから……」

　声は途中で途切れ、散々泣いただろうその眸（ひとみ）から、再び涙がこぼれ落ちた。

「母さんと二人で、美奈が目を覚ますのを待ってたんだよ。さっきは、先生の話を聞くために外してたけどね。で……その、体調はどうだい？」

　最後だけ妙な間で、父さんは泣き崩れた母さんの肩を抱きながら、そう教えてくれた。

「ちょっと体が怠いけど、平気」

「そうか、よかった」

　ぎこちない笑顔も、それほど気にはならなかった。

　きっと私が事故にあったことに、父さんも少なからず動揺しているんだと思う。母さんのように取り乱したりはしないけれど、「心配だった」と顔に書いてあった。

「ありがと。心配してくれて」

「何言ってるんだ、娘を心配しない親なんかいないよ」

「……そうだね」

　それでも私にとっては、心配してくれる人は二人だけだから。

「やっぱり、ありがとう」

　私は、もう一度お礼を言った。

　両親になら、こんなにも素直になれるのになあ……。

「なら父さんからも。美奈、生きててくれてありがとう」

　大きな掌（てのひら）が優しく頭を撫（な）でてきた。

「もう、大袈裟（おおげさ）だよ。大した怪我でもなさそうだし、すぐに退院できるんでしょ？」

　体中が痛かったけれど、照れ隠しのためのやせ我慢だ。両親を心配させたくなかったから、ほんの軽い冗談のようなものだった。だから、父さんも笑ってくれると思った。

「一週間ぐらいだって」

　けど、そう言ったあと、父さんは急に表情を曇らせる。

「……ただ、通院はしないといけないらしい」

　含（ふく）みのある言い方。父さんの言葉に泣いていた母さんが顔を上げ、視線を合わせた二人はなぜか悲し気な顔をする。右手で頬を掻くのは、何か都合の悪いことがある時に見せる父さんの癖だった。

　二人は何かを隠している ―― 私はそう確信した。

「どうして？」

　自然と問い詰めるような強い口調になる。すぐに返事はない。

　その沈黙の時間が長ければ長いほど、それだけ言いだしづらく、重要なことだと私は知っている。

「お願い、隠さないでちゃんと話して」

「それは……」

　迷いが生じた眸は、それでも私を捉え続けた。変に言い訳をしないのは、いずれ話さないといけないことだからなのだろう。躊躇（ためら）っているのも、たぶん、私を気遣ってのこと。私を傷つけたくない、父さんの優しさ。それでも私は、両親に隠し事をされる方がずっと嫌だった。

　意思の固さを悟ったのか、意を決したように父さんが息を吸い込む。

「いいかい、美奈。驚かないで父さんの話を聞いてくれ」

　低く落ち着いた声。

　父さんが真剣な話をするときの声だ。

　私にもそれなりの覚悟を求められているようで、思わず固唾（かたず）を呑（の）む。けど、当然ここで引き下がるなんてことは絶対にしない。それがたとえ、私にとってどれだけ悪い話になるとしても。

　力強く頷いて見せると、父さんはようやく話し始めた。

「美奈、お前はトラックに撥ねられたんだ」

「知ってる」

「でも、運よくトラックが逸（そ）れてくれたおかげで、命に別状はない」

「うん」

「それに、ほとんどが擦（かす）り傷や軽い打撲（だぼく）ですんだ」

　確かに、驚くほど軽傷だ。

「ヘタしたら死んでたかもしれない事故だったのに、美奈は本当に運がよかった。トラックに撥ねられたって聞いた時は、それはもう心臓が止まるかと思ったよ。本当に奇跡的と言っていいぐらい ―― 」

「違うでしょ、父さん」

　はぐらかそうとするのを冷静に遮（さえぎ）ると、強張った表情が返ってきた。

「そ、そうだな。わかってる……ちゃんと話すよ」

　そう言って冷や汗を拭い、乾いた唇を湿らせる。

「さっきも言ったけど、ほとんどの怪我が軽傷で済んで、それに関しては運がよかった。でもな、その……なんていうか……」

「なんていうか？」

　たっぷり十秒ほどの間。

「残念だけど……美奈の〈右腕〉だけは、助からなかったんだよ」

　父さんは気まずそうに目を逸らした。母さんのすすり泣く声が聞こえた。

　目に映る真っ白な世界が、色を無くして静かに崩れ落ちていく。そんな嘘のような幻を見てるみたいに、私は茫然自失（ぼうぜんじしつ）となった。

「……なにそれ？」

　全身の震えが喉（のど）の奥から競（せ）り上がり、そのまま空気を伝う。父さんの唇も微（かす）かに震えていた。そして、その唇がもう一度、私に残酷な一言を突きつける。

「美奈の〈右腕〉は、もう無いんだ……」

　死刑宣告にも似たその言葉を、私は理解できなかった。

　意味は誰にだってわかる。私の右腕はもう存在していない ―― 父さんの言葉にそれ以外の意味なんてありはしない。だからこそ、冗談としか思えなかったのだ。どんなに真剣な顔をされたって、いくらなんでも信じられる訳ないよ。だって、布団で隠れてたって、ちゃんと右腕の感覚があるんだもん。

「そんなの嘘だよ！」

　感情に任せて上体を跳ね起こす。体の怠さや痛みは、どうでもよかった。ずり落ちた布団から、私の右腕が本来あるべきはずの場所が覗（のぞ）いて ―― 。

　そこには……何も、無い。

「っ、なんで……？」

　右腕の存在は確かに感じられるのに、私の瞳はそれを映してはくれなかった。

　右腕の肘（ひじ）から先が無い。その現実を目の当たりにした時、最初に襲ってきたのは右腕を奪った者に対しての怒りでも、包帯を巻かれた傷口の痛みでもなく ―― 絶望だった。

　私は、二度と絵が描けない。

　利き腕を失うということは、つまりそういうことだ。

　私にとって右腕は命と同じ。絵を描くことは生きる目的そのもの。二度と絵が描けないなら、生きてたって何の意味もないじゃなか。

　他に何を失ったってかまわない。左腕・右足・左足・髪の毛・声・音・匂い、どれを失ったって絵は描けるから。なのに、どうして？　なんで、よりにもよって右腕なの？

　無意識に溢（あふ）れた涙を、手で拭おうとした。けれど、涙はこぼれ落ちてベッドを濡（ぬ）らし、真っ白なシーツに黒いシミが広がる。

「私の右腕は……どこなの……？」

　私は透明な腕越しに、そのシミを睨（にら）みつける。

「父さん……私の右腕は？」

「……大丈夫だよ、美奈」

　震えた返答に、苛立（いらだ）ちは増していくばかりだ。

「何が大丈夫なの？　私はもう二度と絵が描けないんだよ？」

　父さんは何も悪くない。完全な八つ当たりだってこともわかってる。でも、どうしようもない喪失感（そうしつかん）の中で、理性を保つなんて不可能だった

「大丈夫なわけないじゃん」

「で、でも、絵を描くことだけがすべてじゃないさ」

「私にとっては絵がすべてだったの！」

　両親の悲しみを湛（たた）えた眸。そこから先は、何を言ったかなんて覚えていない。ただ、自分じゃもう止められなくて、周りも気にせずにひたすら喚（わめ）き散らした。小さな子供のようにひたすら泣きじゃくった。

　泣いて、泣いて……そして、いつの間にか私は、深く眠ってしまったらしい。

　気がつくと、頭上の窓から眩しい日差しが降り注（そそ）いでいた。

　もうとっくに朝だ。

　誰が窓のカーテンを開けたのか、これでは眩しくて二度寝する気にもなれない。寝ぼけ眼（まなこ）に映った見慣れない部屋に、いったいここはどこだろうと疑問が浮かんだけれど、すぐに、そういえば入院していたのだと思い出した。

　体を横たえたまま、部屋に差し込んだ光をたどる。頭上の棚には小さなアナログ時計が置かれていて、さすがにこれには見覚えがあった。

　私が絵に没頭（ぼっとう）し過ぎて時間を忘れないようにと、母さんが買ってくれた置時計だ。屋外だと時間がわからないし、屋内でも時計をわざわざ見ないから、絵を描く時は、この置時計を目に入る位置に置いて描くようにしている。いつもリュックに入れて持ち歩いているのを、母さんが出してくれたのだろう。

　十時二十三分。

　日頃から時間がずれないようにしてるから、おそらく一分の狂（くる）いもないはずだ。事故後あんなにも眠っていたというのに、今日もこの時間まで目が覚めないとは驚きである。とはいえそんな呑気（のんき）な考えは、頭が冴（さ）えてくるのと同時に消え去っていった。

　私は布団の中へと意識を集中させる。

　だけど、やはりはっきりと右腕の存在を感じた。

　昨日の出来事は、すべて夢だったのかもしれないと、そんな希望さえ湧いてきそうな気がした。あれだけの交通事故だったのだ。冷静になってみれば一日で意識が戻るとは考えにくい。きっと、私は事故にあってから今まで眠っていて、その間ずっと、悪夢（あくむ）でも見ていたに違いない。

　……きっと、そう。

　全部、悪い夢だったんだよ。

　そんな物語のような悲劇、そう簡単に起こるわけない。

　必死で自分に言い聞かせて、淡（あわ）い期待を抱きながら、私は右腕を布団の外へと露（あら）わにした。……けれど、そう起こるはずのない悲劇は ―― あの悪夢はまだ、私の目の前で終わることなく続いていた。

　当たり前だ。決して夢なんかじゃないのだから。

　もう泣き叫んだりはしなかった。海が凪（な）ぐように心が静まり返っていて、感情を動かす気力もなくなってしまうほど、私の心は疲弊し、傷つき、絶望していたのだ。

　ササァ ――――

　不意（ふい）に、波の音？

　いや、そんなわけない。ベットを囲むカーテンが開いた音だ。

　入ってきたのは両親ではなく、カーテンと同じ白のナース服を着た看護師さんだった。私は防衛本能（ぼうえいほんのう）から上体を起こす。防衛本能といっても、看護師さんに恐怖を覚えたとかそんな大袈裟なものじゃなく、弱っているところを他人（ひと）に見られたくないという、ちっぽけなプライドだ。

　看護師さんは、そんな私を見て微笑（ほほえ）む。

「おはよう。気持ち、少しは落ち着いた？」

　それほど若くはない、三十代半ばといったところだろうか。昨日、私が泣いている時にも来てくれたけれど、あんな状態だったから、無理に会話をしようとはしてこなかった。

　返事はせずに、私は僅（わず）かに首を振る。

「……そうよね。すぐには受け入れられないわよね」

　患者の前だからか、彼女はそれほど暗い顔は見せなかった。

「でも、お腹は空（す）いたでしょう？」

「いえ、あまり食欲ないです」

　お腹は空っぽでも、今は何かを口にしたいとはとても思えない。

「そう。だけど、少しは食べないとね」

　看護師さんは言うが早いか、ベッドに備え付けてある移動式のテーブルを慣れた手つきで私の前に移動させる。前かがみになった拍子に、胸のネームプレートが揺れた。『鴨居（かもい）』。それが彼女の名前のようだ。鴨居さんは運んできた台車から、食事の乗ったプレートを取り出して私の前に置いた。

「あの、ほんとに……」

「丸一日、何も食べてないんだから、ね？」

　優しい口調とは裏腹な有無（うむ）を言わせぬ迫力に、結局断ることはできなかった。

　出された食事はいかにも病院の食事といった見た目で、野菜中心のメニューに、味付けが薄そうな鯖（さば）の煮つけ、デザートには一口サイズのゼリーが添（そ）えられてある。

　正直、あまり食欲をそそられない。

　やっぱり食べないようにしようかと思ったのだけど、鴨居さんの強い視線を感じるので、私は仕方なく食事に手を伸ばす。しかし、実際には右肘を前に出す格好になっただけだった。右腕を失ったことを、まだ受け入れられていない証拠だ。

　ちらっと鴨居さんの様子を窺（うかが）うと、彼女はにこっと笑った。

　私はばつが悪くて視線を逸らし、何でもないような顔で左手をぎこちなく動かした。よく見ると、用意された食事には利き腕を失った私への配慮（はいりょ）が窺える。プレートに置かれていたのは箸（はし）ではなくスプーンだ。食器には特殊（とくしゅ）な加工がされていて、プレートにも滑り止めが張られている。すべてお見通しというわけだ。

　私は、まずは鯖の煮つけにスプーンを埋（うず）めた。左手の力でも、やわらかい身はするりと解（ほぐ）れ、一切れすくって口へと放り込む。

「美味（おい）しい？」

「いえ、あんまり」

　鴨居さんの問いに対して、私は素直な感想を口にした。

「十代のお口には合わないわよね」

　彼女は苦笑いで同意する。でも、嫌な感じではない。

　とりあえず他の料理も一口づつ食べてみるが、やはりどれも味が薄くて、二口目を口にするのが躊躇（ためら）われた。

　いっそ、残してしまおうか。

　だけど、それを許さないとばかりに、鴨居さんが目を光らせている。

「……あの、見られてると食べづらいんですけど」

「あら、ごめんなさい」

　鴨居さんはそう言うと、なぜか部屋の隅から椅子（いす）を持ちだし、ベットの横に置いて腰かけた。憎（にく）たらしいことに、あえてわざとらしい笑顔を向けてくる。

「美奈ちゃんと、少しお話がしたくって」

「ちゃんと仕事しなくていいんですか？」

「これも仕事の内だもの」

　嫌味を言っても、さらりと躱（かわ）されてしまう。

　この人はどうしても、私が食べ終えるのを見届けるつもりらしい。

「そんなに嫌そうな顔しないで」

　仏頂面（ぶっちょうずら）の私に、彼女はウインクまでしてきた。患者との距離を縮めるためのキャラなのか、鴨居さんの元々の性格なのかはわからないけれど、私はやめた方がいいと思う。

　しかし、そんな彼女は、一変して真剣な看護師の顔へと変貌（へんぼう）を遂（と）げた。

「右腕は痛まない？」

　おそらく、ここからが彼女の本当の仕事だ。

「平気です」

「じゃあ、右腕があるような感覚は？」

「……ありますけど」

　不快（ふかい）だ。早く終わってほしい。

　そうしないと私は、また自分を抑えきれなくなってしまうかもしれない。

「そう。それは『幻肢（げんし）』っていう症状よ。四肢をなくした患者さんのほとんどに、その症状が出るの。今は痛みはないみたいだけど、これから『幻肢痛（げんしつう）』もあるかもしれないわね」

　聞いてもいないのに、わざわざ説明しないでよ。

「あ、『幻肢痛』っていうのは、『幻肢』に伴（ともな）って感じる痛みのことね。明確な治療法はまだないから、できるだけ痛みを和らげるような治療をしていきましょう」

　そんなの、勝手にすればいいじゃん。

「これから日常生活で、不自由なことがたくさん出てくると思う。でも、私たちと一緒に ―― 」

「それを聞いて……」

　もう、うんざりだ。

「いったい、私にどうしろっていうんですか？」

　私は、鴨居さんを思い切り睨みつける。

　幻肢？　幻肢痛？　そんなの治療できても、できなくても、私が絵を描けないという現実は変わらない。なのに、何の意味があるっていうの？　どんな治療を受けたって、誰かの手を借りたって、何も解決しないことは決まり切ってるじゃない。

「私の右腕は、もう二度と戻らないんですよ？」

　私は自嘲（じちょう）した笑みを向ける。

「もう、放っておいてください」

　鴨居さんの双眸（そうぼう）にも、ようやく哀（あわ）れみが浮かんだ。

「……そうね。もう少し時間をおいてから、ゆっくり考えていきましょうか」

「時間が経（た）っても、何も変わりませんよ」

　私は拒絶を込めて言う。

　すると、僅かな沈黙のあと、鴨居さんは初めて厳しい表情を見せた。

「でもね、それでもあなたは、生きていかなきゃならないのよ」

　彼女の言葉は、とても重くて、深くて、私は圧し潰されてしまいそうだった。きっと、私みたいな患者なんて星の数ほど見てきたのだろう。もっと酷（ひど）い状態の患者だっていたはずだ。時には死を目の当たりにしたかもしれない……。

「何か困（こま）ったことがあれば、いつでも言ってね」

　鴨居さんは、いつの間にか最初の優しい笑顔に戻っていた。

　病室を出ていく彼女の背中。そこには、命を背負う強さのようなものを感じた。静まり返った二人部屋の病室には、整えられた空っぽのベットがもう一つ。昨日はそこにいたはずの患者さんは、もしかすると、もう……。

「まさか、そんなわけないよね」