輪踊り

08 希

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　――ママのバカ！　

　小さな頃、いつもそう言っていた気がする。

　――ドロシー、悪い言葉を使うんじゃありません。神さまが聞いているわ。

　――聞いて、どうするの？

　――罰（ばち）が当たるから。

　――わたしの神さまは、バチなんて当てないもん。

　――わたしの神さま？　神さまは一人しかいらっしゃらない。なんて恐ろしいことを……

　子供相手の言い合いで、ママは本気で十字を切った。

　――わたしの神さまは、やさしいもん！　ゴメンナサイって謝ったら、にっこり笑って、サーッて腕を拡げて、わたしを掬（すく）い上げてくれるもん！

　それはパパのイメージだ。心の奥にいつもある。

　聖書に居る神さまは、言うことを聞かない人間に罰を与え、命を奪う。塩の柱にされた女の人だっている――いくら言いつけを破ったからって、あんまりだ！

　忠誠の証を見せよ、と我が子を生け贄に差し出させたのよ――新興宗教（カルト）にかぶれたクラスメイトの母親は、キリスト教を邪教だと言った。彼女は神の非道をいくつも並べ立て、わたしの心に恐怖と怒りを刷り込んだ。わたしは憤慨した。神さまって最低！　誰であろうと許されるものか。自分の子を殺せと迫るなんて。

　聞きかじった新興宗教（カルト）の話をすると、ママは半狂乱になった。

　――カルト信者が娘を罪の国へ連れて行こうとしている。サタンの手下どもめ！

　お抱え弁護士が出てきて大騒ぎになり、新興宗教（カルト）の家族は逃げるように引っ越していった。

　ママはお金持ちなのだ。お金の威力は凄い。争いごとはお金持ちが勝つ。

　肌の色の違う男とママが結婚したとき、金満娘の気まぐれと誰もが思ったらしい。そのとおりで、気まぐれの結果わたしが生まれた後、ママはパパのことなんか忘れてしまった。わたしはパパと同じ肌の色だったけど、ママはとても可愛がってくれた。

　教会へ行くとき、ママはわたしだけを連れて、パパが一緒に行くのを拒んだ。そうだろう。ママは新しい恋人を見つけたのだから。新しい恋人は、ステンドグラスの光に痩せた躰を包み、十字架にぶら下がって、日曜日のたびにわたしたちを見下ろしていた。

　――かわいそうなパパ。

　その言葉を、ママのバカ、と同じ回数だけ言った。ただし声にはせずに。

　パパは家を放り出された。一人娘を取り上げられて。お金の威力がまた物を言う。弁護士どころか、警官だって用心棒に雇えるのだ。肌の色が違えば、犯罪者にするのは簡単らしい。

　パパはたくさんのものを失ったけれど、わたし以外はどうでもよかった。わたしの画像を情報端末（タブレット）で見ながらお酒をたくさん飲んで、酒場から帰る夜道、車にはねられて死んだ。雨が降っていて、うつ伏せの躰（からだ）を冷たく叩いていた。しばらく放置されていたそうだ。肌の色が違うから。

　――かわいそうなパパ。

　ある日、太った男が家にいて、学校から帰ったわたしに気味が悪いほど笑いかけた。ガラスのような目だけが笑っていなかった。ピンク色のほっぺた。教会の神父だ。いい子にならないと天国へは行けないと、ときどきわたしを脅迫する男。

　その男に、ママはたんまり寄付してご満悦だった。ママはきっと、この世のすべてのことに飽き飽きして、天国に家を買うことにしたのだ。

　みんながハッピーだ。教会に棲む痩せた男も。パパ以外は、みんな。

　そのとき、子供くせに、わたしはふっと思った。

　ひょっとしたら、ママの恋人は、痩せた男ではなく太った方ではないのかと。

　マセた女の子は無神論者になった。ただし、心の奥底に、私設の神さまをひっそり住まわせて。

　やがて、子供でなくなったわたしはママと大きな家を捨て、自分名義の預金だけを持って家を出た。その預金で大学の修士課程を卒業した。

　直後に、ママの訃報を聞いた。検死結果は、クスリのやり過ぎというものだった。

　教会主催の集会は皆勤。礼拝は欠かさず、財産は半分以上も寄付をした。だから、天国から届く通知表はパーフェクトスコアだとママは信じていた。自分が天国へ召されるのは当然という、微笑むような死に顔だったそうだ。

　ピンク色のほっぺたの太った男に会いたくなくて、わたしは葬儀に行かなかった。

　遺言で、ママがオーナーの会社はピンク色のほっぺたが引き継ぐことになった。神に仕える男が、今度はナイトクラブチェーンを経営するのだ。経営に戸惑うことはないだろう。ママが会社を任せていた敏腕女性マネージャーがついているのだから。よく喋る、どハデなボディコン女。その女はピンク色のほっぺたと仲良くなっていたらしい。

　天国に憧れ続けたママは、たぶんピンク色のほっぺたに背中を押されて、寿命を待たずに雲の上へ旅立ったのだろう。

　わたしは、ママの居る天国の家へなんて行かなくていい。どうせパパはそこにいない。天国の高級住宅地の入口は、背中に羽の生えたガードマンが守っていて、お金を持たないパパは足を踏み入れることもできないだろう。

　わたしは、死ぬときが来たら、パパの居る処（ところ）へ行く。そこが何処か知らないけれど、きっと探して、そこへ行く。逢えたら、にっこり笑い、両腕をサーッと拡げて、パパを掬（すく）い上げるんだ――

　酒が過ぎたようだ。子供の頃の記憶が伸びたり縮んだりしながら、頭の中で渦を巻いている。

　死んだら、パパもママもここへ来たなんてね……

　皮肉な結末に苦笑する。

　ドロシーは空になったワインボトルをベッドの下に置いた。水差しからグラスに注いだ水は、ワインの残滓と混じり薄紫色になる。口に含み、洗うように口中を巡らせて飲み込んだ。

　ダイニングではボブが飲んだくれているから、自室で飲んだのだ。一緒に飲めば口説かれるか絡まれる。

　アルコールの霧がたなびく頭を枕に沈めた。

　目を閉じれば、眠りの手がすぐにわたしを抱き込むだろう。そしてわたしはニルヴァーナに繋がり、夢の社交場を泳ぐ。

　両親が離婚した子供は、大人になる日まで、一つの希（のぞみ）を抱き続ける。それは、父と母が昔のように仲良くなり、もう一度三人で笑って暮らすこと。ゼロに等しい可能性でも、そうなったらいいな――と思い続ける。

　しまい込んだ希（のぞみ）を探して、胸の引き出しを開けてみた。

　かまわれず、すっかり色のくすんだ希（のぞみ）は、奥の暗がりに落ちていた。

　こわれ物を扱うように拾い上げる。

　今夜は、この希（のぞみ）を抱いて寝よう。パパとママとわたしが、三人で仲良く遊んだ日に還（かえ）るんだ。できれば、そう、イヴの夜がいい……

　ニルヴァーナは、心が弱くなったわたしを慰めるために、手を貸してくれるだろう。

　ドロシーは目を閉じる。

　――その夜の夢は、彼女が思ったとおりのものになった。夢の中で、そこが夢であることを、ドロシーは忘れることにした――