輪踊り

「ごめんなさい、デレク」

　近寄ると、ドロシーはそう言った。

「彼らに悪気はないんだ。正直すぎるだけで」

「わかってるわ。わたしたちはこんなふうに感情に振り廻されて、無駄な時間を生きている。過失と修正ばっかり。あの人たちの言うとおり」

「そんな言い方をしなくてもいいさ」

「宇宙再創造の話を聞かせるために、マキルはわたしたちをお茶に招いたのね」

「基地のコンピュータに、そんなデータはなかったな。地球へは伝えられなかったんだ。あの話、信じられるかい？」

「……あの人たちが、わたしたちを騙す理由なんてあるのかしら……」

　二人は道を通らず、蜜樹（ハニーツリー）の林を抜けて歩いた。

「いい匂い。この樹の蜜でこしらえた料理はおいしい。樹のお乳。惑星子（ほしのこ）を育てている」ドロシーは気を紛らすように喋る。「ここには植物だけで動物はいないでしょう。虫もいない。惑星子（ほしのこ）は変化の果てに蜜樹（ハニーツリー）になる気がする。ずっと昔、地球人よりも先にこの惑星（ほし）を訪れた異星人たちも、きっと蜜樹（これ）になったの。そして、この宇宙の最後には、蜜樹（ハニーツリー）もキラキラする〈思念〉に結晶して、一つに溶けて縮んで、新しい宇宙を産む小さな小さな〈種子〉になる……ニルヴァーナから、そんな詩（うた）が聞こえる──気がする」

　風もないのに樹々がざわついた。

「返事をした」ドロシーはデレクを見た。

　デレクは笑った。

「ママはね──」

「言わなくて、いいよ」

「ママは神さまと不倫したの。パパをほったらかしにして、教会や集会へ熱心に参加した。小さかったわたしは手を引かれて連れて行かれた。ほら、ステキでしょう？　ママは言ったわ、祭壇の十字架像とステンドグラスを指さして。でも、わたしはいつもふり返ってばかりいた。教会の扉のむこう、そのずっと先にあるお家（うち）。その中に一人ポツンと残されたパパの姿が、見えるような気がした。あの人は不信心だから――ママはそう言った。大金を教会に寄付して満足していた。ママは、パパよりも、磔にされた痩せた男の傍（そば）に居ることを選んだの。わたしは家庭を壊した男が嫌いなだけ。たとえそれが神さまだろうと」

　デレクはドロシーの背に手を添えた。

　すると彼女は立ち止まり、ふり向いて抱きついてきた。首に腕がまわり、つま先立ちになって唇を合わせてくる。その躰を、彼はやわらかく支えた。

　唇を僅かに離して、言葉を口移しするようにささやく。「マキルの言うことは、みんな正しい」

「そうかい？」

「わたしがこうしてクヨクヨ考えたりするのは、脳の僅かな部分のわがまま。それ以外の躰の大部分は、命を維持するために、その間も必死に働いている」

「そんなことは考えなくても──」

「心臓は休みなく打ってるし、腎臓は大量の水を処理している。それなのに、脳はどうにもならない事にネをあげている……」

　再び唇が合わさる。熱い息が寄せる。ふいに、捧げた舌に男の舌が応えようとしないことに気づき、静かに身を退いた。

「禁欲的なのね」傷ついたように言う。

　目に何かを言いたそうな光が灯る。が、すぐに消え失せ、彼女は背を向けた。

　ドロシーは歩き出す。早歩きになり、そのまま先に行ってしまった。

　デレクは少し時間を置いた。それから、ゆっくりと後に続いた。

　横の繁みの間から、思いがけない声がした。「ヤッちまえばいいのに。もったいねえ」

　ボブが蜜樹（ハニーツリー）の根元に座りこんで、ウイスキーのボトルを手にしていた。「やっぱり人間同士のラブシーンはいいねえ。ここの連中のママゴトとは大違いだ」

「酒は陽が暮れてからと決めたはずだ」

「もうじき暮れるじゃないか。カタイこと言うなよ」

「近頃飲み過ぎだろう。昨日も遅くまで飲んでいたじゃないか」

「よく眠れないんだよ、変な夢ばかり見て。最初は楽しかったがな……何でもかんでもハッピーエンドで、どうも嘘くさい。見たくないと思うと目が覚めるんだ。睡眠薬飲んでも夢は消えないし、こっちの方がまだマシだ」ボトルを掲げてみせた。「あんたも、どうだい」

　デレクは応えず、ただボブの顔を見た。

　その顔は孤独で、なんて生気に乏しい。

「しょぼい夕陽だな。おれの故郷の夕陽は凄かったぜ。学校の帰り道は、みんな金色に染まった」ボトルからひと口飲んで、ボブは呟いた。朱色を帯びた小ぶりな太陽を眺めながら、「もう一度見てみたいもんだ。カンザスの夕陽を見ながら死ねるのなら、それだけで充分だ」