ぼくを葬る その他の詩

予言する勧誘員

　人間の滅びが間近いのは

　周知の事実です

　と

　保険の勧誘に来た男が

　玄関先に立ったまま

　うさんくさい笑顔で言った

　世間では周知の事実でも

　ぼくにとっては初耳だった

　あなたの脳髄が滅びるのは勝手ですけど

　それに人類を巻き込まないでください

　と

　腹立たしげに言い返した

　間延びした死相が

　お客さまの顔には見られます

　お客さまはいつか死にますよ

　と

　保険の勧誘に来た男が

　さえぎられた進入路をまさぐるように

　どことなく蠍（さそり）に似た笑顔で言った

　関係を決めるのは意志ではないけれど

　お客さまになった覚えはなかった

　余計なお世話です

　いつか死ぬのは誰だって知っています

　と

　不安をだまくらかすように言い返した

　もしやお客さま

　ひょっとして

　詩など書かれてはおられませんか

　と

　保険の勧誘に来た男が

　目に一丁字（いっちょうじ）もありませんと主張するような声色で

　買い置きの罠を使うような笑顔で言った

　たしかに詩のようなものを書いてはいたが

　詩の話だけはしたくなかった

　ぼくがなにを書いていようが

　あなたとの関係は絶無（ぜつむ）です

　と

　書くという行為への誤解をまきちらしながら言い返した

　実はわたくしも詩を書いておりまして

　よろしければ

　御一読（ごいちどく）ねがえませんでしょうか

　と

　保険の勧誘に来た男が

　中原中也の詩に出てくる天使のような身振りで

　ペンだこを誇示するような笑顔で言った

　ひとの詩を読むのは大好きだが

　書き手を選ぶ権利はぼくにもあった

　聖霊（せいれい）の宿る言の葉しか

　読まないことにしておりますので

　と

　たわごとめいた倫理を発表しながら言い返した

　では朗読させていただきます

　人間の滅びが間近いのは

　周知の事実です

　と

　保険の勧誘に来た男が

　玄関先に立ったまま

　持久力のありそうな笑顔で言った