偽悪者な僕は男の娘！？

第37話 輝いていた記憶の中！（下）

「……あなた、もみじと二人っきりにしてくれませんか」

「それは……」

「お願い。最期はあの子に伝えなきゃいけないことがあるから」

「だけどそれは君の口から言わなくても……」

「いいえ。私の口からどうしても言いたいの」

　病院のベッドで寝たきりになっている母さんは、細かった腕がさらに華奢になっていた。

　あれだけ艶のあった顔色も年中青白くなっていた。目の下のクマには、病状のせいで激痛で夜も眠寝ぬ証が深く刻まれている。そんな状態でも母さんは、太陽のように微笑んでいる。

　ドラマで見たことのある機械が、不吉にぴっぴっと、無機質な音を響かせている。すべてが真っ白な病室は、居心地が悪かった。

　口を閉ざした父さんの顔を窺う。

　父さんは苦痛に顔を歪ませ、唇を噛み締めていた。

「分かった。外にいるから、何かあればすぐに呼んでくれ。ナースコールでもいいからな」

「ええ、お願い」

　なにやら逡巡しながら父さんが部屋から出て行くと、必然的に僕と母さんは二人きりになる。

　そして、先ほどとは比べ物にならないほどの、居たたまれない空気が流れる。

　母さんの長所だと思っていた病的にまで白い肌が、今ではもう直視できない。

　僕は、ベッドのシーツを強く握り締める。

　沈黙に耐えられなくなった僕は、堪らず希望的観測を提示してみた。

「母さん、もうすぐ家に帰れるんだよね？　すぐに薬飲んで、それで元気になって、またいつか遊べるようになるんだよね？」

　鈍器で殴られたように、母さんは目を開いたまま時間が止まった。

　何か喋ってよ、母さん。

　嘘でもいいから、今は、今だけは僕の言葉に頷いてよ。

　じゃないと、僕は、混乱と、悲しみと、辛さでどうにかなってしまう。

　胃の辺りに鉛が入り込んだかのように、鈍い痛みが重々しくのしかかる。立っているだけなのもやっとなぐらい、頭がズキズキする。呼吸のやり方を忘れたみたいに、必死に口から酸素を取り込む。

「……母さん、僕逆上がりができるようになったんだ！！　自転車にだって乗れるようになったし、学校の成績だって、先生に褒められたんだよ！！　他にもいっぱい、いっぱいっ！！　あと、あとは……今度参観日があるんだ。それに母さんが出てよ。父さんは仕事で忙しくて来れないって言うし、母さんに僕のいいところいっぱい見せたいんだ……」

　母さんが何も話さない。

　矢継ぎ早に、頭の中に浮かんだものを瞬時に吐き出していく。

　……そうしないと、聞きたくないことを母さんが言ってしまいそうな気がしたから。

「母さんね、お父さんと離婚したの」

　なんでもないことのように、あっさりと母さんは言い放った。

　喉が張り付いて、言葉がうまくでない。

「どう……して？」

「私みたいなお荷物を抱えていちゃ、もみじとお父さんが幸せになれないでしょう？　私は病気なの。いつ治るかも分からない。こんな私を待ち続けていたら、お父さんおじいちゃんになっちゃうかもしれない。だったら、若い内の方が新しいお母さんを見つけやすいの。……これは私たちが真剣に考えて、散々話し合って出した結果、ようやく出した結論なの。ね？　頭がいい子だから分かってくれるわよね、もみじ？」

「――か――よ」

「えっ？」

「分かんないよっ！！　……分かりたくも……ない」

「……もみじ」

　なんなんだよ、大人って。どうしていつも勝手に何もかも決めちゃうの？　どうして僕に一言でも言ってくれなかったの？　大切なことを事前に言われないことで、どれだけ傷つくのかが分かるの？

　……離婚って、別れ離れになるってことなんだよね？　もう会えなくなるってことなんだよね？　そんなの耐えきれるわけないよ。どうしてなの？　母さん。

　もしかして、母さんは――

「母さんは、僕のことが嫌いになっちゃったの？　だから、僕のこと捨てちゃうの？」

　母さんが鼻白む。

　傷ついている。

　僕の心ない言葉を聴きたくないようにしている。

　僕は何も気がつかないフリをして、叫ぶようにまくし立てる。

　そうしなければ、僕の心が壊れてしまいそうだったから。

「僕のことなんて、母さんはどうでもいいんだっ！！　嫌になったから、もうどうでもいいから、離婚なんてしちゃったんだっ！！ そんな母さんなんて嫌いだっ！！　大っきらい……だっ……」

　不意に――抱きしめられる。

　抱きしめる力も残っていないのか、ただ僕の体に巻きつけるだけの抱擁。僕は子どもの力で込められるだけの力を込めて、母さんを抱きしめ返す。

　母さんの胸の中で、僕は必死に奥歯を噛みしめる。

　まぶたの奥が熱くなって、開けられない。

「ごめんね、ほんとにごめんね」

　母さんの声が震えている。

　全身が熱くなる。

　閉じられていた瞳から、感情が溢れ出そうな気配。

　僕は、もう堪えれなかった。

「嫌……だっ！！　嫌だよっ！！　なん……で？　どうして？　神様は、いつもお空の上にいて、みんなのことを見守ってくれってるんじゃないの！？　いいことをしたら、いいことが返ってくるんじゃないの？　それなのに……おかしいよっ！！　お母さんは……お母さんは……何も悪いことしていないのに、どうして……こんな……？」

　抱きしめられていた格好から、僕は抜け出し感情を吐露する。

　なんで、母さんがこんなに苦しまないといけないの？

　母さんは自分の身を犠牲にしながら、誰かのために懸命になっていただけだよ。

　それなのにっ！！　それなのにっ！！

「大丈夫、大丈夫よ」

　母さんは柔和な笑顔を見せる。

「私はずっと、もみじのことを想っているから。これから私にどんなことが起きたとしても、それは絶対に嘘なんかじゃないから」

「だったら、だったら今すぐ退院しようっ！！　お医者さんは嘘つきなんだよ。母さんの体にどこも異常なんてないんだ。……そうだ母さんと父さんと僕の三人でさ、旅行でも行こうよっ！！　僕、どこでもいいよっ。海でも山でもっ！！　……僕たち家族みんなで！！　一人だって欠けずにっ！！」

　ぽん、と柔らかい手が頭にのせられる。

　とうとう、見開いた僕の目に、透明な膜が張られる。

　ずるいよ、母さん。

　そうしたら、僕が何も言い返せなくなるのを知ってるくせに……。

「私は、もみじ達の重荷になりたくないの。私が傍にいるせいで、貴方達の可能性が狭まってしまうのなら、私は一人になったほうがいい。そっちのほうが、私にとっては正しいことなの。こんなの親として間違っているのかも知れない。……だけどね、私は絶対に後悔したくなんてないの」

「ただ……しい？」

「そう」

　涙が瞳から溢れ、止めど無く頬に線を描いていく。

　視界があやふやで、母さんの顔がどんな顔をしてるのかがわからない。

　だけど声の調子は妙に明るくて、どこか満足そうだった。

「もみじの幸せが、きっと――私の幸せだから」

　洪水のような涙が一瞬だけ止まり、目蓋を開くと視界に母さんの笑顔が映る。壮絶なる悲哀を帯びた、涙の溜まった瞳をしながらも、それでも母さんは笑っていた。

　その映像を最後に、全ては暗転した。

　そこは、見覚えのある僕の部屋だった。

　寝汗がひどくて、いまにも吐きそうなぐらい気分が悪い。

　虚空にさし伸ばした手を、頬にもっていくと涙で湿っている。

　……痛い。

　頭がずきずきする。そして、ようやく自分が床に寝転がっていることに気がついた。どうやら掛け布団を巻き込みながら、ベッドから転倒したらしい。

　しかも、直接頭から。

　頭を押さえながらカーテンを開けると、あいにくの曇り空。

　これじゃあ、今が朝なのか、まだ夜明け前なのかもわからない。

「……痛いな、ほんとに……痛い」

　ポツリと闇につぶやいた独白は、僕以外だれも聞いてはいない。

　今日は、球技大会だ。