偽悪者な僕は男の娘！？

第36話 輝いていた記憶の中！（中）

　時間に都合が付く限り、母さんは老人ホームに行っていた。

　ずっと一緒にいたかった僕も必然、老人ホームに通っていた。

「お婆ちゃん、母さんは！？」

「そう慌てなくても大丈夫ですよ。秋月さんは、お化粧直しに行っただけなんですから」

　僕は前のめりになりながら、車椅子に座っているお婆ちゃんに質問した。母さんを通じて話す内にどんどん仲良くなっていき、お婆さん呼びからお婆ちゃんになるぐらい仲良くなった。本当のお婆ちゃんを相手にしているように、気兼ねなく話せるようになった。

「ちぇっ。母さんにまた、今日あったことを聞いてもらおうと思ったのになあ」

「だったら秋月さんの代わりに、私がもみじちゃんのお話を聞きましょうか？」

「……お婆ちゃんじゃ、母さんの代わりは務まらないよ」

「まあ、それは残念ですこと」

　そう言いながらもクスクス笑うお婆ちゃんを見ていると、気が変わった。

　そういえば相談したいことがあったのだ。

　父親には恥ずかしくてできないけど、家族じゃないお婆ちゃんだったら逆に言えるかも知れない。

「……ねえ、お婆ちゃんって好きな人いるの？」

「あら？　おませさんねぇ、もみじちゃんは。もしかしてようやくお母さん離れなのかしら？」

「……僕は母さん一筋だよ」

　相談したかったのだ。母さんが好きすぎて、将来母さんより好きな人ができるのかって。

「本当にいい子ね、もみじちゃんは。私の娘の小さい頃にそっ――くりっ!!」

「僕、男だよっ！？」

　いきなり女の子扱いされて、僕びっくりだよ。

「わかってますよ。でも、今はお顔が卵のようにまん丸で、ツルツルしてるから女の子みたいですよ」

「ぼ、僕はいつか立派な男になるんだっ！！」

　そして、母さんにどんな困難が降りかかろうとも、男である僕が守るんだ。

「そういえば、お婆ちゃんって子どもいたんだ？」

「ええ、いましたよ。凄く優しくてねぇ……。手作りの肩たたき券を作ってくれて、いつも私の傍にいてくれたの。それなのに今でも夢に出るぐらい、後悔してるわ。たった一人しかいない子どもだったのに……。娘を……どうして私は、もっとしっかり見ていなかったんだろうって……」

「……どうしたの、お婆ちゃん？　もしかして、どこか痛いの？」

「……もみじちゃんは、どうしてそう思うんだい？」

「だって、お婆ちゃん凄く痛そうなんだもん」

　眉根を寄せるお婆ちゃん。握った拳が小刻みに震えていて、嗚咽を我慢しているようだ。

　そんなお婆ちゃんを見ていると、何故か僕まで胸が苦しくなった。

「……そうだねえ、そうかも知れないねぇ」

「どこが痛いの？　僕がさすってあげる！！　そうしたらね、少しぐらいは楽になるって、母さんが言ってたんだ！」

「それはできないわよ、もみじちゃん」

「えっ、どうして？」

　僕、なにか気に障るようなこと言っちゃったかな？

「お婆ちゃんが痛いのは、目に見えない場所なの」

「目に……見えない？」

「そうですよ。目に見えないものが――もう、手から溢れて、拾うことができないものが――もしかしたらその人にとって、本当に大切なものなのかも知れませんねぇ」

「……どういう意味？」

　僕は首をかしげる。

　大人はたまに小難しいことを言うから、僕はその度に質問する。そして大人は決まってこう返すのだ。

「いつか分かる時がきますよ。……もみじちゃんが大人になったら」

　早く大人になりたいな。

　今出来ないことも、きっと時間が経てばできるようになるのだろうか。

「ほら、秋月さんがきましたよ」

「えっ？　母さんっ！？」

　はぐらかされたような気がするが、母さんの名を出されたらそれどころではない。

　いつものように走って傍に行こうと思ったのだが、足が止まる。

「母……さん？」

「もみじ、今日も迎えに来てくれたのね。ありがとう」

　顔面蒼白な母さんは、弱々しく微笑む。

「大丈夫ですか、もみじさん。最近はいつも体調が優れないと思ってたけど、今日はいつも以上にキツそうですよ。やっぱり少しぐらい休んだらどうですか？」

「そうなの、母さん？」

　母さんが体調を崩していたなんて、全然気がつかなかった。

　参ったなあ、と困り果てた顔をしながら、母さんはため息をつく。

「大丈夫ですよ。私にはこれしか取り柄がありませんから!　勉強も、仕事も、何もかも中途半端で、今まで誰の役にも立てなかったんですよ。昔から私って、なんの才能もないんですよね。……だから、皆さんのお世話はしっかりやり遂げたいんです。こんな私ですが、誰かの助けになりたいんです」

「そんなことないよっ！！」

　大声で叫んだ反駁に、二人とも僕に視線を集める。

「母さんは才能あるよっ！！　母さんの目玉焼き美味しいし、子守唄も上手だし、それにとびっきり綺麗だし、だから、えっと、あと……。と、とにかく――母さんにはいいところがいっぱいあるよ！！」

「――だ、そうですよ。秋月さん？」

　お婆ちゃんが笑いを噛み殺しながら促すと、固まっていた母さんが、ようやく唇を動かす。

「ありがとう、もみじ。そうね、だから私は――」

　バタッ、と　何かを言い終える前に母さんが、目の前で倒れた。

「――えっ？」

　地震が起きているわけでもないのに、なぜか視界がグラつく。

　怪我をしているわけでもないのに、お腹のあたりが鈍く痛い。

　べっとりと、背筋に誰かが触っているかのような、嫌悪する感覚が走る。

「母――さん？　母さんっ！！　母さんっ！！」

　駆け寄って、どれだけ叫んでも母さんは身じろぎ一つしない。玉のような汗をびっしょり掻きながら、過呼吸を繰り返していた。

　僕の慟哭は、悲鳴を聞き届けた人間が救急車を呼んでからも、やむことはなかった。