惑星グラヴェリア５の隠者

２．

　私はマリノフスカ・ジーナ・エリコ。五十歳。

　バルメン星系第四惑星で生まれた。

　故郷バルメン４は、無数の高層ビルディング、工場の配管、硬化アスファルトの道路が地表の九十五パーセントを覆う巨大工業都市惑星だ。

　父はマイクロフィルム映写装置製造会社の社員。母は公務員だった。

　バルメン４では典型的な中流家庭だったと思う。

　自慢するわけではないが、小さい頃から学校の成績は良かった。

　体育・美術・音楽・工作といった実技科目は不得意だったけれど、それ以外の座学中心の科目は、小学、中学、高校と、ほとんど毎年Ａ判定だった。

　高校卒業後、惑星一の名門バルメン星立中央大学の社会政治学部に進学し、二年生のとき、共通の友人を介してタンジャーヴール・イェジ・マサトと出会った。

　出会った時、マサトは星立中央芸術大学の作曲科二年生で、私とは同い年齢（どし）、誕生日まで一緒だった。

　だからという訳ではないだろうが、私と彼は気が合った。一目見てそれが分かった。彼も同じように感じていた。（と、後日彼から聞いた）

　私たちは直（すぐ）に恋人になり、会うたびに二人の『互いに気持ちが通じる』という感覚は強くなっていった。会えば会うほど、マサトの心を自分の心のように感じることができた。マサトも同じように感じていた。

　それは『情熱的な恋』というのとも違う。

　どんなに情熱を持って相手を愛しても、愛されても、その愛情の強さが『分かり合える』ことを保証してくれる訳じゃない。

　血のつながった親子であっても、相手の本当の気持ちは分からないし、自分の気持ちも上手（うま）く伝えられないものだ。

　学校の先生だろうと親友だろうと、心から理解しあえると考えるのは楽観的過ぎるし、虫が良過ぎる話だ。

　万が一そんな人間と出会えたら、それは奇跡だ。

　その、楽観的過ぎて虫の良過ぎる奇跡が、現に私の身の上に起きた。そうとしか言いようがなかった。

　私は、マサトと出会った。

　目の前に、テーブルを挟んだ向かいの席に、同じベッドの上に、心底（しんそこ）分かり合える人がいた。

　本当にそんな事があるのかという驚きと興奮、そして何とも言えない安堵感を感じた。

　初（うぶ）な若い娘の勘違いだろう、って？　いいえ。それは違う。

　彼と別れてから五十歳になった現在まで、何人もの男と出会い、恋愛関係になり、結局は別れた。

　しかし、彼……タンジャーヴール・イェジ・マサトと一緒に居た時に味わったあの特別な感覚、『互いに心の底から理解しあっている』というあの感覚を味わわせてくれる男には、ついに出会えなかった。

　＊　＊　＊

　そうだ……結局、私たちは別れた。

　それほど互いに分かり合っていたにも関わらず……私とマサトの恋愛は終わった。

　＊　＊　＊

　あと半年で卒業という大学四年生のある日、彼は突然言った。「大学を辞める。もう君とは会えない」と。

　驚き、動揺したが、どこかで『ついに来るべき日が来てしまった』という感覚もあった。

　この日が来るのを予想していた自分がいた。

　いつか彼が別れを切り出すと、心のどこかで思っていた。

「大学を辞めて、どうするの？」と尋（たず）ねた私に対し、彼は「宇宙軍に入る」と答えた。

　彼のことなら何でも分かると自惚（うぬぼ）れていたが、さすがにこの答えには驚き、面食らった。

　作曲家を目指して芸術大学に通う学生。

　タキシードがお似合いの華奢（きゃしゃ）な体。

厳（いか）つい軍服を着こなせるとは思えなかった。

　細長い指でピアノを弾く姿は想像できても、銃の引き金（トリガー）を引く姿なんて想像できなかった。

「僕には才能が無かったってことさ」マサトが言った。「どんなに環境に恵まれていても、血の滲むような努力をしても、〈芸術の女神（ミューズ）〉が微笑んでくれるとは限らない……幼い頃からピアノの鍵盤を叩いてきたけど、結局、どこまで行っても、この僕じゃ『芸術の真髄』には辿（たど）り着けない。近くまでは行けても、ギリギリの所で山の頂上には辿（たど）り着けないんだ……頂上に登るのは、いつも僕じゃなくて他の誰か……天才と呼ばれる他の誰か、だ」

　自嘲するというのでもなく、マサトは淡々と内心を打ち明けた。

「〈芸術の女神（ミューズ）〉にとって、僕は良くて『二番目の男』でしかなかった。それが分かった……僕じゃ本当に大切な中心部分には触れられない……なら、いっそ〈戦の女神（アテナ）〉にこの身を捧げてみようと思ったのさ」

「もし〈戦の女神（アテナ）〉も微笑んでくれなかったら？」

「敵の雷撃銃の射線が僕の心臓を貫き、僕は死ぬ。それだけだ。それだけの事」

　納得したわけではなかったが、彼の言葉が嘘偽（うそいつわり）りのない本心であることは分かった……私は、彼のことなら何でも分かる。

「マサトが大学を辞めて軍隊に入りたい理由は分かった……理由の『ひとつ』は……でも、それだけじゃないでしょ？」私は、彼の瞳を覗き込むようにして言った。「もう一つの理由を聞かせて」

　本当は『もう一つの理由』の見当は付いていた。

　でも、彼自身の口から聞きたかった。

「やっぱり、お見通しか……」マサトが溜（た）め息を吐（つ）いた。「正直に言うと、これ以上、君と会うのが辛（つら）くなった」

　分かっていた答えだったが、面と向かって言われた衝撃は予想以上に強かった。

　もう少し遠回しに言ってくれてもいいのに……一瞬、そんな気持ちが湧いた。

「誤解しないでほしい。君を嫌いになった訳じゃない」彼は続けた。「ただ、これ以上一緒にいるのが辛（つら）くなったんだ。同じベッド、同じ部屋、同じ都市（まち）、同じ惑星（ほし）」

　嫌いになった訳じゃないけど、別れたい、か。芸術家志望だった男にしては、芸もヒネリもない台詞（せりふ）だな。

　同じ惑星にさえ居たくないと言うのは、さすがに壮大過ぎる別れの言葉だが。

　結局、私はそれ以上食い下がることもなく彼の思い通りにさせた。

　タンジャーヴール・イェジ・マサトは、私と別れ、大学を辞め、そしてバルメン星系宇宙軍に入隊した。