ハダカデバネズミの幸年期

第20話 パンツ何色

「奥さん、今日のパンツ何色？」

「えーとねぇ、今日はピンクかな」

新婚ホヤホヤの頃の電話のやり取り。

夫はこんなことはしない。

イタズラ好きな父親からだと普通に答える。

「もしもし」のかわりだ。

白いレース付の情報をプラスしようと

受話器を持ちかえた。

遠くで変な声がする。喘いでいる。

流石に父親ではない。

「誰ですか？間違えました」

父親と間違えましたとも言えず、

「今日のパンツはお腹まで隠れるベージュでした」

ガチャン。

パンツの色を間違えたことにする。

「明日、履いてくパンツ何色？」

「赤にする」

あれから二十年、毎日夫に確認。

気合いをいれる日は赤だそうだ。

もちろん仕事で本領発揮。

あれから二十年、幸年期。

ネズミのマスクのような小さいパンツは

風邪をひく。

デバネズミのタンスにはあの日答えた

お腹まで隠れるベージュのパンツしかない。

残念。