ライクアローリングストーンズ

第ニ章

　　　　　第二章、二千九百六十五年～二千九百六十九年

　ライク・ア・ローリングストーンのメンバーは、ライブで得た利益を使い個人の録音スタジオを建設しました。そしてそこで数年間、作品作りに没頭することになったのです。

｢これなら文句がないだろ？｣

　キースから手渡された二枚目のレコードは、幻にならずに済みました。素晴らしい作品であることは、その売り上げが証明しています。今ではデビュー作の方が売り上げを伸ばしているのですが、初動の売り上げでは二枚目の方が勝っていました。

｢最高の出来ではあるね。けれどこの作品は、ライブ向きじゃない｣

｢そんなのはわかっているさ。そのつもりで作ったんだからな。意味の感じられないライブをするつもりはないね｣

　世界中を周ったライブの後、ライク・ア・ローリングストーンは数年間ライブを行いませんでした。その代わりとして、一年に二作品から三作品というかなりのハイペースで作品の発表を続けていました。

　僕はキースとの連絡は続けていましたが、月に何度か、彼らのスタジオに顔を出す程度になっていました。彼らの記事を書くようになり、出版社との繋がりが出来た僕は、彼らの後を追って出てきたバンドたちの記事の多くを任されるようになっていました。

　ライク・ア・ローリングストーンに憧れていたバンドたちは、彼らの真似をして文化祭でライブをし、作品を発表し、人気を得ると大きな会場でのライブツアーで世界を周っていました。当時はまだ、今のように小さなライブハウスはありませんでした。今のようにライブハウスで人気を集め、その後にデビューするという流れではなかったのです。

　新しく出てきたバンドたちは、ライク・ア・ローリングストーンを真似て世に出てきたのですが、彼らのようにライブ活動なしに人気を持続することはできませんでした。ライブで顔を売り続けなければ、すぐに忘れられてしまうのです。彼らのように、その作品に真の力がなかったのです。

　ライク・ア・ローリングストーンの七枚目に、事件が起きました。その衝撃は、当時の世界を動かすほどのものでした。

｢こいつは凄い！　こんな作品、今までに聴いたことがないよ｣

｢あぁ、これならライブも出来るしな。世界が驚く姿が目に浮かぶ｣

　世界の驚きは、想像以上でした。ライク・ア・ローリングストーンの作品は、元々が一貫したテーマに基づき作られています。ただ単に新曲を並べただけの作品はありません。しかしその七枚目は、特別でした。

｢これをたったの半年で作ったのかい？｣

｢そんなわけはないだろ？　こいつはずっと前から考えていて、他の作品の合間に少しずつ仕上げていったんだ。この半年間はかかりっきりだったけどな｣

　一つ一つの曲が独立しながらも、作品全体が一つの物語になっているのにはそういう理由があったからのようです。一つ一つの曲に時間をかけ、しっかりと仕上げていたのです。

｢けれどこれは少し、危険じゃないか？｣

｢それはわかっているさ。けれどな、今ならその時期が整っているとも思わないか？　音楽が市民権を得ている今、この作品は本来の力を発揮する｣

　彼らの登場以後、街に溢れた多くのバンドたちは、彼らほどではなく、そのバンドによっての差もありますが、世間に受け入れられています。音楽は、もはや文化になっていました。

｢確かに今なら、若者たちの心を動かせる。けれどやはり、あの会社が黙っているとは思えない｣

｢それでも今やるからこそ価値がある｣

　危険なのは、その物語の内容でした。今でこそそれほどの問題にはなりませんが、当時は大問題でした。キースは言葉を使い、失われた歴史の穴埋めを試みたのです。その物語は、キースの空想にもすぎないのですが、キースが見つけた失われた歴史に対する答えにもなっていました。

｢実はこの一曲目、あのセカンドを作る前に仕上げていたんだ。本当はあの時、時間をかけてでもこの作品を完成させるつもりだったんだ。二枚目としてな。けれどあいつがダメだといった。それであんな間に合わせを作ってしまったんだ。お前のおかげで発表せずに済んだからよかったけどな｣

｢どうして！｣

　僕の興奮は、怒りを感じるほどでした。

｢そんな大事なこと！　今まで僕に黙っていたのか！｣

　僕は勢い余ってキースに掴みかかり、右手を大きく振り上げました。

｢お前は政治家か！｣

　キースが僕の額に頭突きを食らわしました。

｢いつもこうして一番に聴かせているだろ？　文句でもあるのか？｣

　ライク・ア・ローリングストーンの作品が完成すると、その度にスタジオに呼ばれ、感想を求められていました。それ以外にもスタジオに行く度、新曲を披露してくれたり、その場のスタジオライブで僕を楽しませてくれました。曲作りの、名曲が誕生する瞬間に立ち会ったこともありました。

｢俺たちはもう、必要以上の名声と金を得ている。これを発表して、万が一にもあの会社を怒らすことになったとしても、困ることは一つもないだろ？　世間が俺たちを守ってくれる｣

　その言葉は、キースの言葉であることを考えると、少しばかり情けのない言葉のようにも聞こえました。なにに対しても恐れず、思いのままに生きるのが、キースなのです。

　しかしこの当時、僕もその言葉に少しの違和感も覚えませんでした。僕自身も、あの会社を恐れていたのです。

｢この作品を引っ提げて、ライブに出ようかとも考えている。俺たちも負けてはられないだろ？｣

　七枚目が発売されると同時に、彼らはライブツアーをスタートさせました。久し振りのライブツアーということもあり、チケットは即日完売でした。世界中のファンが、キースの生の歌声を楽しみにしていたのです。

　彼らのチケットは、その時に限らず、常に即日完売なのが現実です。何十万枚のチケットが、たった一日で、早ければ数分で売り切れてしまうのです。

　しかしそのツアーは、一日だけで中止を余儀なくされることになりました。ライブは大盛り上がりで、七枚目も大ヒットとなったのですが、その内容が問題になってしまったのです。

　七枚目を聞いた当時の世界を支配していた会社役員たちは、その内容に危険を感じ、レコードの販売中止を求め、ライブを含めた全ての活動自粛を求めました。自粛というのは建前であり、現実は強制的な活動禁止でした。

｢だから僕は言ったんだ。こうなることは予想が出来ていた｣

｢それは俺も同じだ。けれどこれでいいんだ。この騒ぎはきっと、世界が変わる序章になる｣

　結果として、キースの言葉は現実のものとなりました。しかしこの時点では、僕はまるで信じていませんでした。

｢そんなはずないだろ！　あの会社はキースに目をつけている。なにをするかわからない。そういう会社だって、わかっているはずだ！｣

｢俺たちは大丈夫だ。守られている。わかるだろ？　俺たちは金になる。ファンも大勢いる。新作も一部以外では大評判だ。この意味がわかるか？　誰もが失われた歴史に興味を持ちだしているってことだ｣

　ライク・ア・ローリングストーンのために、世間が動きました。ツアー途中の突然の活動自粛に、ファンたちが納得をするはずがありません。世界を支配していた会社の本社に、大勢がかけつけました。特にチケットを手に入れた者たちの怒りは、半端ではありませんでした。ライク・ア・ローリングストーン側は、全額払い戻すと言いましたが、金の問題ではないのです。実際に、中止となったライブチケットの払い戻しが行われたのですが、全体の二割程度しか集まらず、残りのファンはそのチケットを大事に保管しているといいます。数年後、彼らはそんなファンたちのために、無料のライブを開いています。三日間に渡る、朝から晩まで出入りが自由の無料ライブです。友達のバンドなどを集めたフェスティバルを開いたのです。今ではあちこちで開かれている音楽フェスティバルの原型を作ったのが、ライク・ア・ローリングストーンだったのです。

　会社側も初めは抵抗をしていたのですが、抗議するファンは日毎に増えていきます。抑えることは難しく、一部では暴動騒ぎにまで発展してしまいました。世間からの注目を浴び、会社の対応を疑問視する声が高まりました。その結果、一週間後にライク・ア・ローリングストーンの活動再開が発表されました。それは彼らからの発表ではなく、会社側からの一方的な発表でした。

　残されたライブは予定通りに行うことになりましたが、その作品は販売中止のままでした。ライブでも、その曲を演奏することが禁止されていました。しかしその後、世界を支配していた会社が倒産をしてから、レコードが復刻され、それを記念としたライブも行われました。二部構成になっていて、一部では七枚目だけを曲順に演奏する趣向のもので、当時キースが表現したかったライブを再現し、大変な評判になりました。そのライブが後のオペラの原型にもなっています。オペラというのは、音楽の中に演劇的要素をプラスしたものです。二部では普段通りのライブで楽しませてくれました。

｢今日は凄いことになりそうだな｣

　一週間後に再開されたライブは、海を越えた遠くの街で行われました。世界中を周るツアーのため、一度外に出てしまえばなかなか地元には戻れません。光の移動手段を使えば不可能ではないのですが、移動後に体調を崩すことがよくあるので、なるべくツアー中は使用しないことにしていました。会場から会場への移動には仕方がないのですが、無駄な移動が少ないようにツアーは組まれています。光の移動は、距離が遠くなるほど、身体への影響が強く、近ければ影響が少ないという研究結果が、当時から広く知られていました。ライク・ア・ローリングストーンのツアーは、最初の一週間と、最後の一週間を地元で行うことが決まりになっています。

｢お前の仕事はいいよな。どこででも出来る。顔も表に出していない。自由だ。こうして俺たちのツアーにも参加しているしな｣

｢これも僕の仕事だよ。キースたちの側にいなければ、記事が書けないからね。キースもみんなも、まともなインタビューをさせてくれない｣

　活動再開初日のライブは、開演前から会場が異様な雰囲気に包まれていました。なにかが起きる、そんな嫌な予感に満ちていました。

｢俺はお前の書く記事が好きだ。物語の方は、いまいちだけどな｣

　僕は当時すでに、ライターとしての仕事以外に物語を書くようになっていました。無事に大学を卒業し、その資格を得たのです。当時は作家になるのに特定の大学を卒業しなければならなかったのです。かといって、大学を卒業しただけでは面白い物語を生み出せないのが現実ではあります。今ではその制度も廃止され、学歴がなくても面白い物語を発表する者が増えています。

｢そんな言い方をするのかい？　確かにキースの作品は面白い。けれどそのおかげで大変なことになったじゃないか？｣

｢大変なこと････　か｣

　今になって考えると、この時のキースの表情がその後の事件を見据えていたようにも思えました。

｢俺はただ、自由に音楽を楽しんでいるだけだ｣

　ライブが始まると、すぐに事件が起きました。一曲目の演奏が始まり、キースが舞台袖から飛び出し、大きな歓声を浴びたその時です。ほんの少し遅れて悲鳴が響きました。歓声の中には、誰の耳にも届かなかった銃声が紛れていました。

　会場内に銃が持ち込まれ、発砲されました。合計で五発の弾丸が、人間の身体に撃ち込まれました。男女二名が、殺されました。

　当時のライブ会場には、持ち込みの制限がありませんでした。なにを持ってくるのも、自由だったのです。ペットの持ち込みはよくあることで、中には象を連れてきた人もいるくらいです。そんな例はなかったのですが、ミサイルを持ち込んだとしても、会場側に拒否をする権利はありませんでした。それでも数年間、一度の事件も起きませんでした。

　当時の世界は、今よりも格段に治安が良かったのです。世界を支配していた会社が、無理に抑えつけてきた過去の歴史がその効果を残していたからです。誰一人として、その会社に逆らう者はいなかったのです。不満が少しもなかったわけではないのですが、逆らうという発想がなかったのです。仕方のないことだと、これが今の社会なんだと、大人しく受け入れることが正しいと誰もが思う社会になっていました。ライク・ア・ローリングストーンのその作品が、キースの言葉が、始めての抵抗だったのです。

　会社側は、銃を含めた全ての武器の所有を認めていました。誰もが自由に武器を買い、持ち歩くことが出来たのです。それなのに、その事件以前には武器による事件がありませんでした。

　人間の思考は、小さなものです。いつの時代でも、考えることに違いはありません。似たようなことを感じ、生きているのです。当時は失われた歴史以前の歴史を調べることが禁止されていたため気がつきませんでしたが、銃などの武器は失われた歴史以前にも存在していました。その形もよく似ています。ほんの少しの違いは、お互いに無の状態から銃という代物を何年もかけて生み出したからです。弾を込めて発射する。そして人を傷つける。同じ目的のために作られたものなのです。

　会社側が武器の抑制をしなかったのには二つの理由があると言われています。抑圧をすれば、それに逆らう輩が出てくるものです。抑圧せずとも、脳に埋め込まれた記憶装置を使えば、その人物が武器を所持しているかどうかを知ることも出来ました。

　記憶装置の使い方は様々です。当時は僕たち一般には知らされていなかったのですが、その記憶の全ては光を使って常時自動的に世界を支配していた会社に送られていたようです。つまりは、僕たちの考えていることが全て筒抜けだったのです。会社側は僕たちの考えを、把握しようとしていたのです。

　結果としては失敗してしまったのですが、それにも理由があったそうです。僕たちが生まれた頃から、世界は少しばかり変調の兆しを見せていたらしいのです。世界中で会社同士の派閥争いが激化していたと言います。

　キースだけでなく、僕たちの考えや言動は、確かに会社側に伝わっていました。しかし会社側として、当時は相手にしている余裕がなかったのです。キースの考えや行動が広く世間に伝わるとは考えてもいませんでした。そしてその脅威に気がついた時はもう、手遅れになってしまいました。彼らはデビューすると同時に世界的な地位と名声を手に入れてしまいました。しかし七枚目の作品にはさすがに驚きと危機を感じたようですが、どうすることも出来ませんでした。そしてその後の倒産への道を、この頃から静かに歩み出していたのです。

｢いったいどうしてだ！　俺たちのライブを台無しにしてなにが楽しい！　最高の作品を生み出したっていうのに、それの演奏も出来ない！　俺たちは我慢をしてるっていうのに、普通に歌うことも出来ないのか！｣

　キースは事件によってライブが中止になったことに対し、相当な怒りを感じていました。その怒りを僕にぶつけました。僕は頬に、大きな青痣を頂戴しました。

｢どうしてあの二人を殺したんだい？　犯人は、誰なんだ？｣

｢そんなの知るかよ！　人が人を殺すのに、理由なんてないだろ？　意味もなく殺し合う。それが人間の特性だ｣

　キースの言う通りだと、今では思います。今の世の中は、毎日のように殺し合いをしています。キースが死んでしまったのも、その一部にすぎません。しかし当時は、銃を使っての殺しは大変珍しい大事件だったのです。

｢僕には不思議だよ。そんな事件もたまには聞くけど、拳銃を使うなんて、信じられない。それもライブ会場でなんて････｣

｢これが人間だろ？　事件のことには、興味がない。俺が怒っているのは、ライブの場を殺しの場にしてしまったことだけだ！｣

　そういえばと、僕は思い出しました。

｢以前にも、こんなことがあったんだ｣

｢そんなのどうでもいい！　ローリング・ストーンズのことをいいたいんだろ？　過去のことと一緒にするな！　あいつはそんなこと、知りもしないんだ！｣

　犯人は、キースのファンの青年でした。本人曰く、キースを守るための発砲だったそうです。殺されたその二人の目つきが、殺気立っていると危険を感じたというのです。向こうがなにかをする前に、先に殺してしまおうと考えたのです。

｢明日はどうなる？　犯人はまだ捕まっていないのか？｣

　犯人は観客に紛れ、捕まることなく消えてしまいました。

｢俺は明日もステージに立つ！　当然だろ？　俺の歌を楽しみにしている奴らがいるんだ｣

　キースの意見が通り、次の日のライブは無事開催となりました。不思議に思うのは、当時としては大事件の、殺人事件が起きた次の日だというのに、その同じ現場で、いつも通りの少ない警護だけでライブが行われたのです。世界を支配していた会社も警察も、まるで協力的ではありませんでした。

　その結果、最悪の事件には続きが生まれることになったのです。後に判明したことですが、世界を支配していた会社は、そうなることを予想していたと言います。犯人の記憶を通し、確認済みだったのです。記憶装置からの配信によって、知ることが出来ていたのです。

｢今日は最高のライブをする。それだけだ｣

　キースはそう言い残し、ステージに飛び出しました。しかしその日も、歌うことが出来ませんでした。

｢俺があいつを殺してやる！｣

｢それはもう、手遅れだよ････｣

　前日の犯人がまた、会場に現れました。当時ライブのチケットは、クレジットを使っての購入が出来ませんでした。世間が認めていたとはいえ、会社側は、表向きとして、バンドの活動を認めてはいませんでした。ただ、大きな金を落としてくれるので、文句も言えなかったのです。

　クレジットが使えないため、チケットは紙で作られていました。入口で一枚ずつ、係員がそのチケットをちぎり、半分を渡して中に入る許しを得るという仕組みです。

　犯人の顔が公表されていなかったため、入口で確認することは不可能でした。しかし、銃の所持もそのまま許可されていて、警護の数を増やさなかったのは、不自然なことでした。バンド側は銃の所持を禁止することと、警護の数を増やすことを要請したのですが、受け入れてくれませんでした。会場の管理をしている会社が、世界を支配している会社からの圧力でそうしていた事実が、後になって判明しました。

｢死んでしまったんだ。これでもう、危険はない。明日からのライブは、楽しめるはずだよ｣

｢楽しむ？　ふざけるな！　人が死んでるんだぞ！｣

｢なにをいっているんだい？　昨日も人は死んでいる。それでもキースは、今日を楽しもうとしていたじゃないか？｣

｢昨日とは訳が違うだろ！　今日死んだのは、俺たちの仲間なんだぞ！｣

　犯人は、演奏が始まると同時にステージに上がりました。観客席に向け、無暗に発砲しました。三人が、死亡しました。

｢お前は悔しくないのか！｣

　キースは僕を、ぶん殴りました。

｢僕は、哀しい････｣

　犯人が発砲をした後、すぐに警護の人たちがステージに飛び上がり、犯人を取り押さえようとしました。その時、犯人は突然ステージ袖に向かって走り出しました。警護の人は、突然のその行動に虚を突かれ、取り逃がしてしまいました。犯人の目的は、キースでした。キースを殺すつもりだったと思うのですが、その真相は明かされていません。犯人の記憶装置にもその思考が残されていなかったと言いますが、真実は会社側が消去してしまったのだと、僕は考えています。

　ステージに走り出していたキースに、犯人が銃を向けたその時、当時のマネージャーが突然、キースを横から突き飛ばしました。犯人は予想外の出来事に驚き、引き金を引きました。その弾が、マネージャーの脳天を貫きました。

｢俺だって哀しいんだ！　目の前で人が殺された。これを見てみろ！　あいつの血を浴びたんだぞ！｣

　そのマネージャーは、地下のライブに足を運ばせ、ミックにレコードを売っていた人です。彼の家族の意思により、その名前と詳しい人柄を伏せることになっているのですが、とてもいい人だったことだけは記したいと思います。彼のことは、僕も含めたみんなが愛していました。彼はキースの危険を感じ、素早く飛び出し、キースを突き飛ばしました。そのおかげでキースの命が助かったのです。

　観客の一人がまた、ステージに上がりました。その一人も、手に銃を持っていました。前日の事件の後です。恐怖を感じた者たちの多くが、会場に銃を持ち込んでいました。観客席でも無意味に銃が発砲され、数十人が殺されています。ステージに上がったその男は、ステージ袖に向け、迷いもなく発砲しました。その弾は、犯人の胸を貫きました。倒れた犯人の血飛沫が、キースの身体に浴びせられ、すぐさま犯人の身体がキースに向かって倒れ込んできました。

　犯人を殺し男は、観客席からの別の発砲により撃ち殺されました。その犯人が誰なのかは、いまだに公表されていないのですが、会社側と警察は捕まえたと言っています。観客席での惨事を引き起こした者たちも全てを捕まえることが出来たと言っているのですが、その真偽は闇に消えてしまっています。

｢みんなが哀しい････　マネージャーはキースを助けて死んだんだ。その意味がわかるかい？　キースに生きていて欲しい。その想いがわからないのかい？｣

　キースは突然、僕を抱き締めました。

　次の日から、ツアーは何事もなかったかのように再開されました。銃の持ち込みが制限されることはなかったのですが、その後同じような事件は起きていません。その日のキースの歌声は、前日の事件を忘れさせてくれるほどに、最高でした。

　その後、ライク・ア・ローリングストーンはライブを続けながら作品を発表していました。当時としては初めての、ライブ録音の作品も発表しています。

　ライク・ア・ローリングストーンは、常に時代の先頭を走っていました。バンドを組んで表舞台に立ったのも、作品の発表も、サッカー場でのライブも、完璧すぎる物語を表現した作品も、ライブ録音を発売したのも、その他にも全ての作品が、全ての行動が、画期的なもので、初めての試みばかりでした。

　そして、初めてのメンバー脱退という事態を招くことになりました。