　数秒なのか、数分なのか、とにかくしばらく時間が経ち、ウォルトが静かにため息をついた。

「泣くなよ、何もしてないだろ？　これじゃあ、本当にぼくが襲ったみたいじゃないか」

　彼はいつも通りの、非難がましい調子でそう言った。さっきまでと様子が変わった気配を感じて、ジューンは顔を上げた。それまで全く気付かなかったのだが、ウォルトは片膝を立てた格好で、足元の床に座っていた。疲れ切った顔をして、困惑した眼で見上げている。

「そんなに泣く必要はないんだよ。ウィンスレットの前でちょっと芝居を打てばいい。言っただろ？　事実は問題じゃない。周囲に思い込ませて、噂を流すだけでいいんだ」

　ジューンはエプロンで涙をぬぐいながら、皮肉っぽく語るウォルトの様子を見ていた。彼は感情を使い果たしたのか、もうあまり怒っていないように見えた。

　冷静になるにしたがって、自分が何をしでかしたのかが分かってきた。

　勘違い！　それも、なんて恥ずかしくて、なんて失礼な勘違いをしてしまったのだろう。ウォルトはジューンを辱めるつもりなんかなかったのだ。なのに、勝手に思い込んで、勝手に怖がってしまった。

　恥ずかしくて顔が燃え上がりそうだった。彼はジューンが赤くなったことに気づいただろう。ジューンが何を間違えたのかにも、気づかないはずはないだろう。これは侮辱したのと同じことだ。裏切ったうえに、また傷つけてしまった。

　ジューンが涙を拭き、呼吸を整え、気持ちを落ち着けているあいだ、ウォルトは憮然として、どこか虚ろな眼でその様子を見上げていた。ジューンの中に、申し訳なさが込み上げた。弁解するなら今しかない。

「そうですよね、ちょっと嘘をついて、噂を流す作戦なんですよね。わたしったら、あははははは！　あ～、恥ずかしい。とんだ勘違いをしてしまいました。これからここで何かするのかと思ってしまいました。あ～いやだ、本当に恥ずかしい！」

　ジューンは自分を笑い者にしてもらおうと、精いっぱい明るくそう言った。ほんとうは罪悪感で胃に鉄球が詰まっているような気分だった。深刻さの余韻はまだ身体中に残っていて、空元気とのギャップは気持ち悪く、さらに胃が沈み込んだ。ウォルトはくすりともせず、無言で、無表情だった。不安が走り、ジューンは侮辱したわけではないのだと分かって欲しくて、弁解を続けた。

「でも信じてください。坊っちゃんを疑ったわけではないんです。わたしは子供のころからお世話をさせてもらって、坊っちゃんのことはよく知っているつもりです。坊っちゃんは横暴な主人ではありません。子供の頃は、池に飛び込めとか、屋根を走れとか、いろいろ無茶なことを言われましたけど、わたしが躊躇していたら、坊っちゃんは『出来ないんだったら、もういいよ！』と言って、いつも命令を撤回してくださいました。いたずらはするし、暴言を吐いたりもするけど、なんだかんだ言って、死ぬより辛いようなことをお命じになったことはありません。だからわたくしは、今までメイドを続けてこられたのです」

　ジューンが微笑みかけると、ウォルトははたとその眼を見つめ返した。

「死ぬより辛いようなこと……」

　苦い薬を飲み下してでもいるように、ウォルトは顔をしかめながらそう呟いた。

「ええっと……、つ、つまりですね……」

　ジューンは漠然と、話が通じていないのだと思った。ウォルトはもの問いたげな瞳でジューンを見上げている。彼が聞く耳を持っているうちに、分かってほしくて、ジューンはまた話し始めた。

「わたくしは、坊っちゃんが何故そういう風に言うのか、お気持ちが分かるつもりなんです。ずっと前から坊っちゃんのことを、わたしと似ていると思って、失礼ながら、勝手に親近感を持っていたんです。……たぶん坊っちゃんは、自分のことを悪者にしてしまえば、安心するんですよね？　好かれているより、嫌われている方が気楽なんですよね？

　期待するのは怖いし、信じるなんて絶対に無理で……。何か理由を残しておきたいんですよね。わたしがちゃんとしなかったから、ほら、やっぱりダメだったって、思いたいんですよね。

　だけど多分、ほんとうは、そんなことをする必要はないのだと思うのです。脅したり、他の何かで釣ったり、自分からぶち壊したり……。ダメな理由をいっぱい作って、本当にダメだった時のための言い訳を、あらかじめ準備しておく必要はないんです。ただ普通に、欲しいものを欲しいと言って、して欲しいことをして欲しいって言えばいい……。多分そうだと思うのですけど、出来ないのですよね？　わたくしも同じです。怖くて出来ないのです……」

　ジューンは悲しい気分になりながら、自嘲の苦笑いをして見せた。