水分子の思い出

5.兵庫県神戸市

　琵琶湖周遊（しゅうゆう）と城崎（きのさき）温泉への家族旅行の後（あと）、光は入院した。光の両親には、分かっていたことだった。せめて最後に、楽しい思い出を作ってやりたかったのだ。

　光は、可哀想（かわいそう）な子だった。光の血液の中には、幾（いく）つもの異形（いぎょう）の細胞片が浮かんでいた。癌細胞（がんさいぼう）だった。

　やつらは病患部（びょうかんぶ）で、蟹（かに）の甲羅（こうら）のように醜（みにく）く膨（ふく）れ上がる。たやすく崩れ、細胞片を撒（ま）き散らす。破片は次の取り憑（つ）き先を求めて血管内を漂（ただよ）う。子供の癌はめったにないが、かかればあっという間だ。肝臓（かんぞう）、腎臓（じんぞう）、小腸、大腸……癌は、光の全身に広がろうとしていた。それぞれの占領地（せんりょうち）で醜い肉瘤（にくりゅう）を膨らませながら「俺は生きる！　お前は死ね！」と叫んでいた。

　私は、血管の中をさまよう癌細胞に問いかけた。

　「なぜ、こんなことをするんだ？」

　「知るか！　俺がやりたいからやるんだ！」

　「こんなことを続けたら、お前も死ぬことになるぞ」

　癌細胞は、私の指摘（してき）に戸惑（とまど）っているようだった。やがて、彼は決然（けつぜん）と答えた。

　「でも、こいつだって死ぬだろ？」

　癌細胞は、話の通じない相手だった。

　光の症状は、さらに重くなった。医者に出来ることは、痛み止めの注射を打つことくらいだった。だがそれにも限度がある。光は泣き叫んだ。

　「痛い、痛い！　お父さん、お母さん、どうして私は死ななければいけないの！」

　どうしてか？　両親には答えられなかった。当たり前だ。答えなんかない。両親は「ごめんね、ごめんね」と謝（あやま）るばかりだった。

　光は、良い子だった。夜中にベッドで、一人でそっと考える。

　「お父さんとお母さんに、ひどいことを言ってしまった。明日は謝ろう。でも、どうして私は、死ななければならないんだろう？」

　私は光にそっとささやいた。

　「まだ死んではいけないよ。死ぬなら、夏にしなさい」

　水分子の声は、人間には聞こえない。あまりに小さすぎるからだ。だが、光はがんばって、夏まで生きた。

　七月の終わり、光の腎臓は癌細胞に食い尽くされ、機能を失った。看護婦（かんごふ）は医者に指示されたとおりに点滴静注（てんてきじょうちゅう）をし続け、光の体は鞠（まり）のように膨らんだ。光の父親は激怒（げきど）した。

　「見て分からんのか！　今すぐ点滴を止めろ！」

　しかし、腎機能（じんきのう）が失われていたから、私は光の体内に留（とど）まり続けることが出来た。

　光は昏々（こんこん）と眠り続けていたが、ある日、つかの間目を覚ました。

　「お父さん、お母さん、ごめんなさい」

　「あなたは何も悪いことはないのよ」

　「私が死んだら、お葬式にお友達を呼んでね」

　「ああ、そうするよ」

　光は肝性脳症（かんせいのうしょう）と尿毒症を併発（へいはつ）し、意識を失った。もうお父さんの声も、お母さんの声も聞こえない。やがて光は死んだ。

　光の両親は密葬（みっそう）も考えたが、生前の光の希望を受け、普通に葬式を行った。小学校の友達が大勢、見送りに来てくれた。仲良しだった友達の泣き声に包まれながら、光は送り出された。

　空は、青く晴れ渡っていた。

　街外れの山中にある火葬場（かそうじょう）で、光は家族と最後のお別れをし、焼（や）き窯（がま）に入れられた。重油バーナーの炎が、光の全てをこの世から焼き払っていった。

　いや、全てではなかった。水分子である私は気化し、水蒸気となって煙突から立ち昇（のぼ）っていた。そして私には、小さな道連（みちづ）れがいたのだ。

　それは、光の焼き尽くされた肉体から生じた、灰の微粒子（びりゅうし）だった。小さな小さな、１ミクロンになった光。私は、光の灰に寄り添った。

　「君を、空の上にある雲の神殿（しんでん）に連れて行ってあげよう」