白と黒の裾

第２話 - 前 - 1 『As if she sang, as if she sank』

　私、真白の朝は、ベル式の目覚まし時計と共に始まる。

　何年か前に、従弟のとの約束に寝坊した事があり、その後にプレゼントされた物なだけあって、とにかく大音量だ。それこそ、鼓膜がやられそうなレベルで。

　布団に包まる私を寝坊助（ねぼすけ）と笑うかのように騒ぎ立てる目覚ましの頭を平手打ちしてから、フラフラと台所に向かう。

　食パンをトースターに突っ込み、電気ケトルに水を入れてスイッチを入れ、寝間着の上にコートを羽織っただけで玄関を出た。

……寒っ。

　肌を突き刺すような寒さに震えながら、新聞受けに突き刺さった新聞と何通かの手紙、それに広告の束を引っこ抜く。

──家の中から取り出せるような位置にあれば良いのに。

　昨日も言ったような愚痴を並べながら、家の中に入る。

　台所に戻ると、焼きあがったパンがポップアップトースター口から飛び出している。その奥で、電気ケトルはまだゴトゴトと大きな音を立てながら揺れていた。

　その隙に、ポットに紅茶の茶葉を入れて待つ。

……カチッ。

　電気ケトルが可愛い音をたてて止まった。

　湧いたばかりの、文字通り出来立てホヤホヤなお湯をポット注いで、パンを平皿に並べる。それらと一緒に、バターナイフとマーガリン、それにティーカップをお盆に乗せて、リビングへ。

　椅子にウサギのぬいぐるみを座らせて、新聞を読みながら紅茶が出るのを気長に待つ。

……もう、良いかしらね。

　アールグレイの中でも濃いめの茶が出せると評判の茶葉なだけはあり、少しの時間でも十分に色が出ていた。

　紅茶をティーカップに注いでから、いただきます、と手を合わせた。

　パンの上に、マーガリンを塗っていく。熱々のパン乗せたマーガリンが染み込むように溶けていって、食パン特有のふっくらとした香りを引き立てていく。

　そして、それを口に運んだ。

　サクッ、と良い音がする。舌に当たるザラザラしたような感覚は、噛めば噛むほど中のふんわりとした感触に置き換わっていく。それを、紅茶と一緒に流し込む。

「……ふぅ」

　小さく、溜め息一つ。

　再びパンを口に運ぼうとした時、ピピピピ、とデジタル式の時計が鳴いた。壁に掛けられたカレンダーに目をやると、一時間半後にこの家に客が来る予約が入っていた。

──そうね、掃除くらいしとこうかしら。

　身だしなみを整える時間を軽く見積もった後、少しだけ食事のペースを上げた。

＊

　約束の時間の丁度五分前。ピンポーン、と間の抜けたようなベルが玄関の方から聞こえてきた。

　ドアを開けると、やつれた顔をした眼鏡の男が立っていた。細身に皺の目立つ青色のスーツを着たその男は、最低限の礼儀とでも言わんばかりか、ネクタイはきっちりと締められていた。

「どうぞ、中へ」

　次の言葉を聞く前に、男を中に入れる。

「寒かったでしょう？」

　私への恐怖感からだろうか、震えたまま硬直したままの男に、嫌味半分の優しさの言葉を掛けながら。

＊

　廊下を抜けて、リビングに通す。テーブルの脇に来ると、男は名刺を取り出した。

「……申し遅れました。私、こう言うもので」

　男が、声を震わせながら名刺を取り出す。それによると、男は弁護士だそうだ。

「わざわざご丁寧に」

　名刺を受け取りながら、私も名刺を作ろうかしら、とふと考えた。

……大抵こういった思いつきは、面倒になって忘れてしまうんだけど。

「座ってください。お茶を用意しますので」

　リビングから淹れたての紅茶を持ってきて、テーブルに並べた。

「それでは、改めてご用件の方を聞かせて貰えるかしら」

　眼鏡の男は、震えた手で眼鏡を直した。

　私の方を見る目は、弁護士というより被告人のものであった。

　この弁護士は、どんな噂を聞いてやってここまで来だろう。やはり、他の依頼者と同じように『呪われる』とかいう話を聞いたのだろうか。

「……取って食ったりしないわよ、別に」

　この時ばかりは、自分に向けられた恐怖心を少しも嫌だと思わなかった。

　寧ろ、一方で裁判官（閻魔様）になって見下しているような、他方この哀れな被告人（依頼者）を応援するような不思議な感覚に浸かり込んでいた。

「……一週間前に応美山で起こった殺人事件はご存知ですか？」

　私の顔色を伺いながら、眼鏡の弁護士は言った。

　山で、殺人事件。それも一週間前。……死体が遺棄された場所、ということで名前が出ることは多いけど、殺害した場所として山中というのはあんまり無い気がする。あくまで主観だけど。

「……心中事件のこと？」

　確か少し前にニュースになっていた。某大企業の御曹司がネット配信者の女性と駆け落ちし、山中にて心中。結婚を反対されて駆け落ちしたか──。確かそんな内容だったと思う。週刊誌や昼の情報番組が好んで取り上げそうな内容だったために、結構見かけた気がする。正直、興味はなかったが。

「可哀想にね、まだ先は長かっただろうに」

　紅茶を口に含みながら、冷めた空気を飲み込んだ。

　思えば両方とも十八になるかそこらであったか。自殺してしまうには早すぎた。

……あれ？

「自殺……、よね？」

　心中事件なら、自殺で間違いはない……はず。となると。

「……ええ、表向きは自殺です。ただ、我々は他殺だと考えています」

　眼鏡の弁護士は、一際落ち着いた声で答えた。

「今回の依頼は、真実を知るための依頼です」

──あぁ、そういうことね。

　頭に手を当てながら、天井を仰いだ。

　これは、面倒な案件かもしれないわね。ただ……、


「続けて頂戴」

──やり甲斐はありそうだわ。

　身を乗り出すように組んだ手に顎を乗せて、私は話の続きを促した。