白と黒の裾

第１話 - 後

　私が知る限り、家から歩ける距離にある公園は三つある。

　そのうち、家と駅の通り道にある二つは、散歩なり、買い物なりで良く通ったことがある。

　逆に、残りの一つは普段行かない方にあるのと、それに加えて家から遠いため、ほとんど通ったことがない。

　今回の依頼は、その公園に関する依頼だった。

──五時二十分。

　手元の懐中時計がそう告げる。

　たくさん遊具の並んだ、三日月型の公園の中には、子供の影はなかった。

「それで？」

「ええと……」

　脇に立つ町内会長が、こっちを見ながら言葉を詰まらせる。……いつだってそう。巡るのは、悪い噂ばかり。

　どうせこの人も、霊の使いだとか何だとか聞いたのだろう。

「……取って食うわけじゃないんだから、さっさと話して頂戴」

「そ、そうでしたよね。では……、あちらへ」

　そう言って、会長の男は歩き出した。

「実は……、ここ二年くらい、冬になるとこんな噂が回ってまして。それが、『この公園のベンチの一つで、この寒い時期でも、いつも誰かが座った後のように暖かいのがある』というものなんですが……。

　それだけならただのイタズラか、それとも根も葉もない作り話だと思うのですが、最近になって『誰かに見られてるように感じる』という通報がたくさんありまして……」

「それで私に相談した、というわけ」

「ええ。子供を中心に寄り付かなくなってしまって」

「……私じゃなくて警察の方がいいんじゃない？ 最近物騒なこと多いし」

「いや、それが──、あっ、あのベンチです！」

　会長の男が、一つのベンチを指差した。

「ほら。あそこの公衆トイレのところに監視カメラがあるんですけど、あのベンチだけ座る人がいないんです。まるで避けられているかのように。……何か分かったことはありますか？」

　会長の男が心配そうに私を見るのに目も向けず、私はそのベンチの右半分に腰掛けた。膝の上に、旅行鞄を置いて。

「探し物ですか、おばあさん」

　私は、隣に座っている老婆の肩を叩いた。

「だ、誰かいるんですか？」

　会長の男が、大声で騒ぎ出す。無視して、老婆が話すのを待った。

「……聞こえるのかい？ 私のことが」

「聞こえてますよ」

　老婆は、クリッとした丸い目を滲ませながら、おずおずと私の方を見た。

「何かあったんです？」

「……」

　空を見上げながら、老婆は口を閉じた。

「……ずっといたようですね、ここに」

　そう言って、暗くなりかけた空を見上げた。

「……孫を探してたんだよ」

「お孫さん、ですか」

「そうさ、可愛い孫だったよ。人形を与えるとはしゃぎ回るような」

「可愛いですね、それは」

「そして、誰よりも頑張り屋だったよ。鉄棒にしがみついて、必死に頑張っとった。勉強だって、娘よりもやっていた気がするねぇ。……そして、よく遊ぶ子だった。付き添いでよく来たもんだよ、この公園は」

「……近かったんですか？」

「そうさねぇ。私も、娘の家族の家も近かったさ。桜が咲いた時にはみんなで見たねぇ。体が動かなくなった後も、車椅子に乗せてもらって」

　老婆は、小さく溜め息をついた。

「ただ……、私が死んで。ここからそう遠くないところにあった私の家も、取り壊されて。それで……」

「ここなら、来るかもしれない、と」

　老婆は、大きく頷いた。

「ただ、あれからずっと待ったけど来なかった。娘の家に行こうとしたけど、それもできなかった。飼い犬のように、公園に括り付けられてしまったんだよ」

「優しかったんですね」

「……へっ？」

「ただの独り言です。……因みに、お孫さんの名前は？」

「アイ、だったかしら。漢字はもう、思い出せないけれど」

「他に名前が分かる人は？」

「えっと、確か娘が……、エリって名前だったかしら？」

「最後に、お名前は？」

「……トキ」

「そこまで覚えていれば、上等な方です」

　頭に手を当てながら、少し考える。やるべきことを頭の中で纏めてから、目の前でオロオロしたままの会長を呼んだ。

「会長さーん」

「は、はい！」

　急に見えない誰かと会話し始めた私を見て混乱したままの会長は、慌てた様子で返事をした。

「あの、二年前にこの地区に住んでいた人を確認したいんだけど」

「は、はぁ……」

「次の条件で確認できない？」

　そう言って、ポケットに入っていた紙切れに次のことを書いた。

・二年以上前に住んでいた（今は住んでいるか不明）

・母＋娘 or 両親＋娘

・母：エリ

・娘：アイ

・この公園の近く

・それ以前に、祖母（トキ、苗字不明）が亡くなった

「こんなとこかしらね。調べられる？」

「記憶にないな……。もっとこう、詳しいことは聞き出せないんですか？」

「無理よ。ここまでずっといて、これだけ覚えていただけでも良い方だもの。それ以上要求するなら……」

「わ、分かったから」

　含みを持たせたような言い方とともに軽く睨んだら、そそくさと携帯を取り出した。

　きっと、また嫌な噂が回るんだろう。

「取り敢えず、知っている限りで一番の情報通と、それから先代の会長に電話するから！」

「……やればできるじゃない」

　小さく溜め息をついて、暗くなった空を見上げる。

　老婆は、私の方を心配そうに見つめていた。

＊

「ええ、はい、はい。そうですか。いやぁ、お忙しいところすみませんでした」

　キツツキのように頭を上げ下げした後、会長が電話を切った。

　公園には、街灯が灯っていた。

「……どうだったかしら？」

「いやぁ、最後の頼みで末田という人に掛けてみたんだが……」

「そういう話はいいから、結果」

「……当たったよ、本当にいるとは」

　会長は、気味が悪いと言いたげに言う。

　私が渡した紙切れの裏に、読みにくい殴り書きで、次のようなことが書かれていた。

・未空 恵理

・娘： 愛

・夫： 大地

・母： トキ（→三年前に他界）

・二年前に引っ越した

「言いにくいんだけど……、愛は二年前に引っ越したそうよ」

「そうかい……」

　老婆は、自分の中に押し込めるように空に白い息を吐いた。

「……お世話になったわねぇ」

　固まった腰をゆっくりと上げながら、呟くように言った。

「失礼ですが、どこに行くのですか？」

「どこって……、そりゃ、迷惑が掛からない場所だよ」

　そう言うと、老婆は街灯の方へ歩き出した。

「止めないでおくれ」

「……待って！」

　私が叫ぶのと、会長の携帯電話が鳴るのは、偶然にも同時だった。

「ああ、はい。ええ、あっ、末田さん。先程はどうも。ええと……、あっ！」

　老婆も、振り返った。

「美播（みはり）の愛！ いやぁ、忘れていたもんですなぁ。そう言えばそうでしたわ。年には勝てませんなぁ。あっ、ありがとうございます。ではー」

　電話を切って、会長はこっちを向いた。

「まださっきの霊はいるかい？ いるんだったら伝えてくれ。愛はな、あの名門、美播中に行ったんだとな！」

　美播中……、聞いたことがある。確か、偏差値70クラス、テレビにも出ていたような。

　記憶が正しければ、美播中はここから行ける距離にはない。そもそも県が違かったから、両親と一緒に引っ越したんだろう。

　私は、きょとんとしている老婆の方を向いた。

「おばあさん、良かったですね。お孫さんは、たくさん勉強して、行きたい中学に受かったそうです。通うために引っ越した先で、勉強頑張っているそうですよ」

「……本当に？」

　震えた声で、老婆は涙を浮かべた。

「大人になって……。よかった、よかった……。本当に、よかった」

　そう言って、老婆は泣きながら微笑んだ。

　海の中に飛び込んだ時に周りに広がる泡のように、光の粒が老婆から上がっていく。

「……もう、お別れかしら。短い間だったけど、本当にありがとう」

「こちらこそ。楽しかったわ」

「……旅立つ前に、立派になった孫が見たかったなぁ」

「会えるわよ、保証する」

「……ありがとう」

　そう言って、老婆は頬を緩ませた。

　そして、老婆は霧にように消えていった。

「……もう、縛るものは無いわ」

　最後の一粒は、地面を濡らしていた。

＊

「んで、どうだった？」

　家に戻ると、崇之がニヤニヤしながら聞いてきた。

「……別に」

　無視して、靴を揃えた。

「まぁ、聞くまでもないか。随分楽しかったようだし。機嫌が悪い時の姉さんなんか、もう最悪だもん。ガラス割ったり、皿投げたり……」

「……変な事言わないでくれる？」

「へいへい」

　リビングに入ると、豪華な料理が並んでいた。

　崇之が来ると、自分が食べる分を確保するために、必ずと言っていいほど料理をする。それも、二人分で。

　それが憎たらしいほどに美味い。

　自分の椅子の隣の席に旅行カバンを置いて、中に入っていたウサギのぬいぐるみを立てる。

　手を合わせてから、紅茶を飲んだ。

「んで、 ふんだくってきた？」

「……失礼ね」

「いやぁ、でもさ。この前は結構取ってきたでしょ？」

「あの時はね。今回は別。むしろまけてきた」

　一息ついてから、ふと呟いた。

「……全ての依頼が、あれほど気楽なものならいいのに」