短編集『一新星』

『地下へのエレベーター』（２）

　まだエレベーターは下っている。

　いったいどこまで地下に行こうとしているのだろうか。

「……あれ？」

　いったい僕はなにをしに地下へ行こうとしていたのだろう。

　思い出せなかった。

　――チカチカチカ。

　エレベーターのライトが明滅し始めた。

「なんだ！？」

　締め切られた鉄のカゴの中、僕は半狂乱になりかける。

「おいおい、しっかりしてくれよ。こんなところに閉じ込められるのは嫌だぞ」

　点滅はどんどん速くなっていく。

　――プツッ。

　電気が消えた。

　地下一階を示すボタンだけが光っている。

　まだエレベーターは下っている。重力の感覚でそれがわかる。

　どういうことだ？　いったいどこに落ちてるんだ？

「クソっ！」

　僕は怒鳴りながら地下一階のボタンを連打する。

　いまさら気付いた。僕はいままで地下一階に行ったことなんてない。それにそもそも、このマンションを下見した時に、地階が無いことを確認していた。

　それなら僕はいったいどこに向かっている？

　どういうことだ。なにが起きている？

　僕はボタンを連打する。

　――ガタガタガタガタ！

　しかし地下一階を示すボタンは消えない。取り消せない。

　僕が動きを止めると、うるさいぐらいの静けさがカゴの空間を支配していた。それでも、体がどんどん落ちていっていることだけはわかった。

「…………」

　ふと、気付いた。

　背後でなにかの気配がする。

　誰かが、いる。

「ああ……」

　思わず呻き声を上げる。僕は気付いてしまった。

　一階にいた女は、僕が示した先に老婆がいないことに怯えたんじゃない。僕が見えない老婆をエスコートしたことに怯えたんじゃない。

　たとえばの話だ。たとえば、僕が示した先に老婆がいて、そして僕がそのことに気付いていなくて、存在しないはずの地階に行くと僕が言って、見えない老婆をエスコートした僕の背後で老婆が気味悪く笑っていたのを、彼女は見たんじゃないのか？　だから、最後に僕を引き留めようとしたんじゃないのか？

　今となっては確かめようがない。

　たとえばの話だけど、そう考えた方が合理的だった。僕は自分の合理主義を呪う。いくら信じたくなくても、合理的だと思える理屈があれば、僕はそこにリアリティを感じてしまう。

　エレベーターはまだ下っている。

　そして、僕はさらに気付く。

　神隠しの噂は矛盾していない。老婆に魅入られて人間が消えるとして、どうやって消えた人間がそれを伝承するのだという問題だが、そもそも僕が伝承する必要はないのだ。さっきの彼女が、僕の最期を見ている。老婆に魅入られた僕を、彼女が確認している。

「…………」

　なぜだか息苦しい。自分が末期の患者みたいにヒューヒューと喘鳴しているのがわかる。

　僕は知っている。これは振り返ったら終わりだ。絶対に振り返っちゃダメなんだ。神話とかでよくある、「見るなのタブー」ってやつだ。振り返ったら終わりだ。わかってる。

　だけどエレベーターが止まらない。

　エレベーターは下り続けている。

　振り返るな。ダメだ。振り返ったら終わる。

　わかってる。僕はわかってる。

「…………」

　だけど止まらない。エレベーターが止まらない。

　いったい、いつまで耐えればいい？

　振り返っちゃダメだ。わかってる。僕はそれをわかってる。

　だけど。

　だけど、エレベーターが止まらないのだ。

　僕は――。