硝子の殻

それは殻

「壁じゃない、殻だった」

「ん〜？」

貼り付けた訳じゃない、変わらずの透明な笑顔で彼女は笑う。僕が口にした嫌味を意に返さず、彼女は金網をよじ登る。

ずっと違和感があった。彼女に友達がいないことに。走るのも速いし頭も悪くない。いつだって笑顔で顔立ちも整っている。それなのに、誰かと仲良くしている所を見た事がない上に男も言い寄らない。

そして、彼女は話しかけられると必ずこう言っていた。

『私は硝子だから』

だからやめておく。だから遠慮する。

後ろ向きな性格ではないのに、本人すら気付いていない『殻』の中に閉じこもっていた。

透明過ぎて自分で見えない殻。それが、僕の導き出した彼女という人間。

「不純くんは面白いこと言うよね」

「不純くんはやめてくれ。悪い事をしているのはわかってるけどさ」

深夜に学校のプールへ忍び込むのも板についてきた。僕はこの沈んだ星が好きだから来ているのだけど、彼女はなぜこんな所にいるのだろう。

彼女とする話に中身なんてない。晩御飯が何かとか、月が丸かったとか、感想も零さず情報共有をするだけ。

意味なんてない。でも、居心地は悪くない。

依然、僕達は他人だった。

帰る時間になって、彼女は背中越しに一言漏らした。

「ありがとうね」

「こちらこそ」

深く考えずに、僕はありふれた言葉を返す。

それが最後のやり取りになるだなんて、知らなかったから。