言の葉による死

愛しい言葉たちよ

　この世界には、言葉が在（あ）った。

　伝えたいと願ったことを、伝える方法があった。

「私と一緒にあの男を殺しに行きましょう」

「殺すなどと言う言葉を安易に使ってはいけません。その言葉は刃になり、自分に牙を剥く言葉ですから」

「先生、私は黙っていられないのです。あの男は先生を侮辱し、あまつさえ先生の作品（わたし）まで侮辱した。耐えられません、私には」

　言葉は刃となり、彼女に牙を剥いた。

　彼女（小説）は死に、そして男は彼女の亡骸（本の残骸）を見つめて呟いた。

「ああ、また言葉が小説を殺してしまった」

　この世界には言葉が在った。　

　彼は言葉を紡ぐ。

　言葉は、力を持つ。

　小説は魂を持つ。

　彼は、小さな小さな小部屋で、一人黙々と言葉を書き連ねていく。

　蝶の羽を持つ少女（フェアリーテイル）は、ひらひらとその小部屋を優雅に舞い、生えた樹（ツリーストーリー）はこの小部屋を覆い尽くさんばかりに生い茂る。

　彼の小説には、優しい言葉しか出てこない。

　人を傷つける言葉はどこにもなく、優しく包み込むような安堵感だけが余韻として残る。

　しかし、そうして生まれた彼の小説（子ども）たちは、彼を愛しすぎて彼への侮辱を許せなかった。

　結果として小説（子ども）たちは、彼の望まない言葉で自分自身を傷つけて死んでいく。

　彼は書く。彼の小説（子ども）たちはすぐ死んでしまうから。

　どうして、どうして。

　そんなことは望んでいないのに、僕の小説（子ども）たちは死んでいくのだ。

　好（よ）い言葉だけを羅列し、救われる物語を書いているのに、なぜ彼らは恐ろしい言葉を使い、傷つけようとするのか。

　葛藤は言葉を生み、昇華され、また美しい作品が生まれる。

　しかし美しい作品たちは、また彼を愛しすぎて死んでしまう。

　どうすれば、彼らは死なない？

　どうすれば、どうすれば。

　人は言葉を紡ぐ。

　その言葉にどんな意味が込められ、そしてどんな魂が宿るのかを識っているから。

　人は葛藤する。

　葛藤しなければ、言葉を生み出せないと識っているから。

　言葉は力を持つ。

　鋭く美しい戒めと、それを解く鍵両方を持って、真っ白な世界へそれを突き立てることを、人がやめられない限り。

　好い言葉だけで綴られた世界は、真逆の性質を内包する。

　彼は本当は識っていたのだ。

　識っていて見ないふりをしていた。

　彼は、好い言葉に食い殺されるのだ。

　排除し続けたことは間違なのだと。

　彼は死ぬことにした。　

　彼の四畳ほどの部屋には、千切られた本の残骸がまるで海の様に散らばっている。

　言葉の海の中で、彼は静かに言葉と一つになっていく。

　穏やかに、緩やかに、言葉の求めるままに――。

　愛しい言葉たちよ、私は君たちを憎悪する。