てのひらの上の即興噺

イスの記憶

　そのイスは、変哲のないただのイスだった。

　そのように、彼はそうなるように、作られた。

　ただ、座るという行為のために作られた。

　彼を作った家具職人が、ただ座るためにデザインし、彼を作り、そして彼を使った。

　そのイスに座った家具職人は、次々と大作を世に送り出した。

　彼の後に彼無しと言わしめるほど、その家具職人は有名となった。

　イスにとって、家具職人に座ってもらうことが幸せだったのだろう。

　なぜなら、そう作られたからだ。

　しかし、家具職人は彼を頑丈に作りすぎた。

　家具職人は生涯現役として働き、様々な家具を作りだし、世界の宝ともてはやされ、そして、彼の上で死んだ。

　その家具職人が愛用したイスとして、彼は家具職人を称える美術館に展示された。

　頑丈すぎて、彼が壊れることは無かった。

　展示は何十年に及び、彼に座るものはいなかった。

　彼が作られた目的から外された家具だということは明白だ。

　彼は、イスとしてではなく、ただの展示物としてその長い長い時間を、家具職人と過ごした時間よりも長い時間を、美術館で過ごした。

　その時だった。

　一人の女の子が、彼に座った。

　文字がまだわからないほどに幼い少女は、彼に寄り添い、そして、よじ登り、座った。

　足をぶらぶらさせて、少女は自分の身長よりも高い世界を見て、こう言った。

「君ってすごいね」

　その後、彼女は親に怒られ、美術館を後にした。

　その一時だけ、彼はイスに戻った。そして、また十数年の時が流れた。

　このまま展示物として、いつしか忘れられ、自分も朽ちて行くのだろう。いつかは分からない。彼はそう思っていた。

「これをくださらない？」

　いつしか聞いた声が、彼に届いた。

　彼に重さがかかる。その久しぶりの重さに、彼の体が軋む。懐かしい響きだ。

「イスは座ってこそのイスなのに、展示物として朽ち果てるなんてもったいないわ。それに、君だって座られたいでしょう？」

　懐かしい、君という言葉に、彼はギィ、と答えた。

　かつて少女だった女性は、にっこりと笑った。

　彼女は、家具デザイナーとして有名になっていた。

　彼は彼女から聞いた。

　彼女がデザイナーになったきっかけは、幼い頃、君に座ったからだと。

　懐かしい、彼は感じた。彼女に少しだけ、彼を作った家具職人の面影を感じた。

　彼女は展示物として消費した彼の時間を埋めるように、座り続けた。修理もメンテナンスも行い、座り続けた。

　彼女も家具職人と同じようにもてはやされ、家具職人の再来と言われた。

　そして彼女もまた、彼の上で死んだ。

　やはり、彼は頑丈に作られすぎたのだった。そして、その頑丈さは、彼女によってまた強固になった。

　二大巨匠が愛したイスとして、彼はさらに高いクラスの扱いを受けるようになった。

　それは、また展示物として存在するということだった。

　長い、長い時間をガラス板で仕切られた展示室で、彼は思った。

　また誰か、座ってくれるだろうか、と。