てのひらの上の即興噺

心は晴れでも雨は降る

「狐の嫁入りね」

　隣に座っていた女性が、そう呟いた。

　大きな一枚ガラスからアスファルトがひかれた道路を見ると、確かに雨がぽつりぽつりと降っている。

　だけど、空は曇りだ。

「曇りの時に雨が降るのは天気雨なの？」

　僕は隣でカフェラテを飲んでいる、見知らぬ女性に問いかけた。

「気分的に、そんなかんじ」

「気分？」

「すごい楽しい気分の時に雨が降ってくると、なんだかテンションダウンしない？」

「まあそれは分かる」

「すっごいおいしいラテを飲んで幸せな気分なのに、これから外に出て雨に打たれると思うと——狐め、いま嫁入りすんなよな！　……とか思わない？」

　すごい暴論だ。

　そもそも曇り空の雨だから狐の嫁入り（てんきあめ）じゃない上に、見ず知らずの狐に対して文句を言っている。

　嫁入りを計画している狐にとって傍迷惑もいいところだ。

「思う」

　だけど、世の中の不条理を誰かのせいにしたい気分、というのは僕も同じだった。

「だよね！」

　はっはっはー！　ざまあみろ狐め！　と彼女は秋晴れのように笑う。

　外見はスーツを決めたビューティーキャリアウーマンなのに、笑い声ですべてが台無しになる彼女を見て、俺は眼を丸くした。

「はー、スッキリした。雨がやむまで外回りなんてやめやめ、ケーキでも食べよっと」

　席を立つ彼女。そのままレジに向かい、しばらくした後、再び席に戻ってきた。

「話聞いてくれたお礼」

　目の前には、ドリップコーヒーとベイクドチーズケーキ。

　ただ、ベイクドチーズケーキにはフォークが垂直に刺さっていた。

　僕は、目を見開いた。どうして、ばれたのだろう。

「ここから動けないんでしょ、キミ」

　彼女はどうやら、僕がどういう存在かを知っているようだ。

「うん、でも、どうして」

「何も頼まないで席にいたのに、店員から注意もなかったし、私の隣に突然現れたし、状況証拠は揃ってたからね」

　そう言われると、ばれてもおかしくはない。

「ってか最近ここの交差点、事故が多発してるじゃない。だめだぜー、未練で災いを呼んじゃ」

　ニッ、彼女がおいたをした子供をからかうような笑顔で、僕に話しかける。

　僕はいたたまれなくなり、彼女から視線を逸らした。目の前には、コーヒーの湯気が立っていた。

「ま、未練は簡単に消えないだろうけどさ、それを味わって、少しの間わすれなよ。話だけは聞いてあげるし」

「あなたは、一体」

「私は相談屋。人様から畜生、生物から非生物、あの世とこの世、ついでに八百万の神様から話を聞くだけってのが、私の仕事よ」