湯につかりながら戻らぬときの流れの中に身をしずめ、悲しみのひとつひとつに思いを馳せれば、そのうちにもさまざまな色があると見えて、男と寝るも女を抱くも未練ばかりが去来して、一向に解脱は叶わず、煩悩去らず、来世も愛別離苦に喘ぐかなと、かえって興をそそられて、湯上がりの髪もそのままに、絵筆を手に取り、髪からしたたる水が混じるのも顧みず、纏った浴衣が乱れるのもかまわずに、無心に筆を動かして、竹薮の群がる池に鯉が泳ぎ、滝の上には月光が冴えて叢雲（むらくも）を貫き、山家（やまが）には茶煙（さえん）も絶えて、ああ、鯉が喰ったに相違ない、否、池の主は鯉にはあらず、百年前に池に身を投げた女であったと聞く。女の恨みは千年百年（ちとせももとせ）時をこえ、池の奥底にひそむ龍蛇となって、鯉が我が物顔で泳ぐのもつゆ知らず、時折坊さまが鎮めにおいでになる他には会うものとてなく眠り、やがて坊さまの喉を掻き切って目覚める時を待つという。……と絵詞（えことば）を書き添えたところで絵の催促に現れた男の名はとうに忘れた、乱れた姿もかまわずに、しっかと掛け軸を手渡して、ひとり手酌で酒を注ぎ、着崩れた浴衣の襟足に、あるいは胸に鱗が覗くのをさらりとなぞって酒を舐め、今宵の肴はいかにせんと洗い髪を掻き揚げ結い上げて、ざっと表へ歩き出た。