大人の知らない百万字の世界

11. こんなんでいいのか

「どっかでパソコン使えないかなあ」

「第三版を探すつもり？　市民センターに、無料使用できるコンピューターがあったはず」

「うへぇ、市民センターってバスで半時間くらいかかるじゃん。学校の近くにないの？」

「この近所じゃねえ。大学生くらいの兄弟がいる人を探すとか」

　確かに、それが一番現実的な方策だろう。うちのクラスにも、そんな弟か妹が――いや、いたな。もっと楽に頼める相手が。

「仲間を増やす。この本の山と、羊の勇者がいれば、たぶん信じてくれる」

「勇者の友だちがいるんだ。いろいろと大丈夫？　二人で動いた方が、何かと身軽だって……」

「頭の心配すんなよ、攻略本のことだ。仲間は多い方が、いいアイデアも浮かぶって」

「そりゃそうなんだけど……。口の固い人でしょうね」

「微妙。ん、大丈夫だって。何とかなるさ」

　二人より三人、たとえ増えるのが頼りなさそうなヤツでもね。

　目星をつけたのは、蓮――ではなく、山田だ。

　そう、山田にもかかわらず、アイツはなんとスマホを持っている。

　実物を教室で出したりはしないけども、ランドセルの中に隠し持ってるのをいつだったか自慢してた。

　緊急連絡用に持たされたらしく、それが本当ならネットにも繋げる。

　説明を聞いた波崎は、不満げな表情を保ったまま、渋々（しぶしぶ）といった風情（ふぜい）でうなずいた。

「スマホを使うためには、しょうがないか。言い触らさないように、ちゃんと口止めしてよ」

「おう。そんでさ、蓮にも言っていいよな？」

「えーっ、まだ増やすの!?」

「三人でも四人でも、一緒じゃん」

　人数を増やしたいのには、訳（わけ）がある。

　羊の無理難題を正攻法でクリアしようと思ったら、それこそプロ作家も驚く文字量を書かないといけない。

　試しに百万字が書籍で換算するとどれくらいになるか、波崎に質問した。答えは、およそ単行本十冊くらいだそうだ。

　そんな気の遠くなる量を書くには、オレ一人じゃ絶対に足りない。

　何が足りないって、物語のネタ（・・）が。

　山田には情報の検索を、蓮には創作の手伝いを期待して、帰ったら電話することに決めた。

　この方針を話すと、波崎の口元がへの字に曲がる。

　創作の助けこそ自分の役目なのにと、彼女は一冊のノートを取り出した。

　飾り気の無い水色の学習ノートは、開けると波崎の字で埋まっている。

「これ、なに？」

「アイデア集。ほとんどファンタジーだけど、最後の方はミステリのトリックなんかも書いてある」

　びっしり書かれた文字は、昨日今日で用意した量じゃない。

　休憩時間なんかに、波崎がいつも書き込んでいたノートだと気づいた。

「オマエが頑張って書いたやつじゃねえか。そんなの使ったら悪いだろ」

「いいよ、別に。困ってる時は、お互い様。ああ、でも、使ったアイデアには、印をつけといてくれると嬉しい」

　ちらっと見た感じでは、あまりオレの好みの内容ではなく、実際に活用できるか怪しい。

　返事に窮するオレを、波崎が上目遣いで見つめる。

　視線が痛い。

「今晩の食事も書かないといけないしな……」

「しばらく返さなくていいから」

「あ、ありがと。助かる、よ？」

「うん！」

　険（けわ）しかった彼女の表情が、やっと晴れた。

　愛想笑いでごまかし、出してきた本を棚へ返しに行く。

　執筆時間が必要だろうからと、今日の話し合いは波崎の方から終わりを切り出した。

　明日、日曜日も同じ時間、ここで会う約束をして、図書館を出る。

　ハイツの近くまで連れ立って歩き、途中で別れてオレは自宅へ。

　バイバイと楽しそうに手を振る波崎を見送るのは、何だか妙な気分だった。

　帰宅したのは夕方で、学校のある日と同じくらいだ。

　その後のオレの行動も、金曜日とよく似ている。

　違うのは、二人のクラスメイトに電話したことだけ。

　幸いにも山田と蓮はどちらも日曜の予定が無く、あっさりと会う約束を取り付けられた。

　羊のことまで話していないので、二人がどう受け取ったかはわからない。

　蓮は神妙な様子で、「俺は二人を応援するから」とか少しピント外れのセリフで電話を切る。

　山田は珍妙な様子で、「スマホが必要って、まさかエロか？　手島も目覚めたのか？」なんて言いやがるものだから、軽く説教しておいた。

　夕食までは書く内容の構想を練り、手早く食事を済ませて、原稿用紙に向かう。

　波崎のノートには、作品のアイデア以外にも、執筆のためのアドバイスが書いてあった。

“自分の体験を物語に取り込もう”

“キャラクターは、知っている人間をモデルにすれば書きやすい”

“話を始めるのが難しければ、書きたいシーンから書こう”

“会話を主体にすると、最初は楽”

　これらはごく最近、ノートに書き加えたものだろう。

　表紙の見返し部分に走り書かれ、最後は「ガンバレ！」で締めてあった。

　取っ付きにくい女子だと思ってたけど、案外いいヤツみたいだ。

　無限増殖、そんな単語が目に飛び込む。

　最弱のはずの魔物“スライム”が、倒したはずの魔王の呪いで際限無く増える悪夢。魔王討伐後の勇者が、さらなる激戦に呑み込まれていく。

　波崎の案は数行だけだが、面白そうに感じた。

　スライムも集まれば巨大化するだろうし、無限に湧く敵ってのは勇者も手こずりそうだ。

　虫にしたら、ホラーになるかな。ゴキブリの大群とか、オレでも寒気がする。

　最初からじっくり書くと大変そうなので、いきなり決戦シーンに挑戦することにしよう。

　鉛筆を握り、タイトルを記す。

『すべてが山田になる』

　ラルサが来るまで二時間、オレは増殖するヤマーダを血祭りに上げることにした。

◇◇◇

「見つけたぞ、お前が母体だな？」

「バカめ！　私を倒したところで、第二、第三のマザーヤマーダが現れるだけだ」

「それがどうした。全員倒せばいいだけだ」

「なんと浅はかな。もう街の大半は山田化した。新しいマザーを探しているうちに、いくらでも仲間が増えていくだろう」

「やってみなくちゃ、わかんねえよ！　喰らえっ、ヤマーダキラー！」

「なっ……!?　それは封印されし破山田の剣！」

「まさかお前の体操服袋の中に入ってるとはね。灯台下暗しってやつだ」

「貴様、私より国語の成績が悪いくせに、そんな諺（ことわざ）を！」

「ふんっ、ちょっと漢字が得意なだけで、調子に乗んなよ。他の教科じゃ、オレが圧勝だ」

「馬鹿な、社会も私が上のはず」

「甘いね。課題評価を忘れちゃ困る。人口推移統計の考察課題、Ａ判定だったぜ？」

「クラスのほとんどがＢだったアレを！　さては文章を書かず、数字と計算に逃げたな？」

「何とでも言え。評価された者勝ちさ」

「ぐぬぬ……この算数マニアめ。世界中の数字をすべて、計算しにくい漢数字に置き換えてやる！」

「させるかっ！」

◇◇◇

　会話だけで書くと、波崎の言う通り楽に文字数が稼げた。

　こんなんでいいのか、と思わんでもないけど。

　こいつら、戦闘中に喋り過ぎじゃん？

　後半はバトルから離れ、普通に山田と口論している流れになってしまったものの、原稿用紙六枚を埋めたところで、黒羊タイムが訪れた。