大人の知らない百万字の世界

３ 七月二十一日、二十二日

10. 図書館にて

　翌朝、ダラダラと寝坊を楽しんでいると、九時には母さんが部屋に入ってきて叩き起こされた。

　うちの家では、土日と言えども八時半には起床して、朝食を取る決まりだ。

　せっかくの休みなのにもったいないと訴えたこともあったけど、即座に却下された。

　三十分余計に寝かせてくれただけでも、時間にうるさい母さんにすれば、かなりの譲歩だろう。

　母さんの早とちりではあるけど、勉強に励む息子への温情措置（そち）ってヤツらしい。

　昼まで時間があるので、父の本を見て暇を潰す。父さんはこの土日も仕事らしく、起きた時にはいなかった。

　パラパラと眺めてみた感じでは、どの本もそれなりに面白そうではある。

　中でも、ショートショート集が取っ付きやすく、四編ほど最後まで読み切った。

　題材はファンタジーが中心で、主に登場人物の会話で話が進む。

　難しい言葉は一切使われておらず、これならオレでも書ける――とはならない。

　ショートショート、こういうのが一番難しいんじゃないだろうか。

　魔法の宝くじとか、妖精に飼われる少年だとか、その発想が自分には無い。

　何より、あっと驚くオチを、よく思いつけるもんだと思う。

　いくら平易な文で書こうが、自分じゃストーリーを考えるだけで時間が無駄に過ぎてしまうだろう。

　昼飯を食べたら、手ぶらで図書館へ出掛ける。

　念のため、いつ作ったのかも忘れた利用者カードだけ、胸のポケットに入れた。

　母さんは身だしなみチェックをしたがったけど、振り払って道を急ぐ。

　坂を下り、学校を通り過ぎて、煉瓦（れんが）造りの図書館へ。

　着いたのは約束した一時の十分前にもかかわらず、もう波崎は玄関前のポーチに立っていた。

「早いな。暑いから、中で待てばいいのに」

「平気。あんまり汗もかかない体質だし」

　長袖のブラウスを着てるくせに、色白の顔は涼やかだ。

　一歩間違えれば、病弱そうにも見えるけど。

　入館した俺達は、波崎の先導で一階の奥へと向かう。

　クーラーの効いた図書館は、自分たちより上の年代、中学生くらいに人気があるらしい。机の有る個人席は、彼らで埋まっている。

　父さんより歳を食ったサラリーマンっぽいオジサンたちも多く、こちらは新聞を広げてソファーを占拠中だ。

「人はいっぱいだけど、読書してねえじゃん」

「そうだよね。本好きは、借りて帰る人が多いのかも」

　図書館にはしょっちゅう来るという波崎が、ここの来館者について教えてくれた。

　中学生だと思った連中は、もう少し年上で、高校生、それも受験生が主だそうだ。静かで涼しい場所だと、受験勉強がはかどるのだと言う。

　サラリーマンは“外回りの営業職”、ここで休憩を取っている。

　街中を歩き回る仕事なので、夏場は図書館が無料の避難所と化す。こう暑いと、それも仕方ないんだろう。

　小声で話していた波崎が、“技法書”のコーナーで立ち止まった。

「ここ。“執筆技法”の関連書があるでしょ」

「『小説家への道』とかか。でも、それがどうした？」

「運ぶの手伝って。丸テーブルに座ろ」

　波崎は棚から大量に単行本を抜き出し、半分をオレに渡した。

　図書館の通りに面した壁は、天井まで届く大きなガラス張りだ。

　円形のテーブルはそのウインドウのすぐ隣にあり、カーテンが閉まっていても、日差しが熱気を伝えてくる。

　おかげで座席は空いていたものの、あんまり長居したい場所じゃない。

「これ全部読めって言わないよな？　熱中症になるぞ」

「おおげさ過ぎ。それに、見て欲しいのは一部分だけ」

　積み上がった本の中から、波崎は赤い表紙の一冊を選んで開いてみせた。

『物語へ誘（いざな）う十の断章』、小難しいタイトルの本は、富山（とやま）雨堂（うどう）の作だとか。

　朝に読んだショートショートとは打って変わって、大量の細かな文字の塊（かたまり）に、めまいが起きそうになった。

　嫌がるオレを無視して、波崎の指が一節を押さえる。

　そこを読めという意味だ。

“――私が小説家になれたのは、ほんの偶然がきっかけです。深々と冷える、冬の日だったなあ”

　作家を目指したのはなぜ？　それに答える富山へのインタビュー記事だと波崎が解説した。

“話を書くのは好きだった。しかし、筆が遅くて、なかなか作品が進まない。ひどいと一週間に数枚なんてペースでした”

　小説家って言っても、みんな速く書けるわけじゃないんだ。“数枚”が原稿用紙のことなら、オレより遅いぞ、コイツ。

“そんな私に、啓示（けいじ）が舞い降りた。悩むより先に、思うがままに書けと、背中を押されたんです。それからは、がむしゃらに書きましたよ。羊に蹴られたようにね、はは”

「ヒツジィッ！」

「シッ、大声出さないで」

　叫んだせいで、受験生が数人、こちらを咎（とが）めるように振り返った。

　でも、大声が出て当然だろう。この羊って、ラルサのことじゃ――

「――いや、そうとも限らないか。例えただけかも。羊がめっちゃ好きとか」

「じゃあ、次」

　斧夏美著、『小説家になった私』の冒頭部分。

“ミューズは羊の形をしている。

　ワタシの耳元に囁かれる甘い誘い。

｢ねえ、聞かせて。あなただけの物語を」”

「モロじゃんっ！」

「静かに！」

　まさか、ラルサを本に書いた作家がいるとは。

　日向（ひゅうが）良哉（よしや）は、黒い手が道を指したと表現した。

　東野ミシンは、“何者かにせき立てられて、必死で小説を書き始めた”と語る。

　肉好きだった御布田（おふだ）陽（よう）は、作家を目指してから、羊肉だけは食べないと誓ったそうだ。

　小説家の全員が、ラルサに会ったわけじゃないだろうけど、少なくとも波崎が選んだこの十三冊の本には、それと思わせる記述が存在した。

　羊、黒い毛、ヒヅメ、鏡――。

　世の中の作家がどうやって生まれるのか、その秘密の一端を知ったオレは、首を反らせて天井を仰ぐ。

　なんてこった。ラルサに従えば作家になれると考えるか、それとも作家になるくらい書かないと、羊から逃げられないと考えるべきか。

　ん、待てよ……。

　顔を波崎に向け直し、肝心の一冊が無いと指摘した。

「なんとか彦々とかいうヤツ。あれが抜けてる」

「荒俣彦々の『読ませる技術』ね。最終章が自伝になってて、かなり詳しくミューズについて書いてた」

「それそれ。図書館に無いの？」

　波崎が困ったように首を傾げ、長めの髪が揺れる。分かれた前髪の間から、白い額がのぞいた。

　本自体は、この市立図書館にもあるらしい。ただ、版（・）が違うと言う。

「ミューズが載ってるのは、第三版だけ。三番目に刷った本のことよ。第三版は、最終章の内容が差し替えられてる」

「図書館のは違うのか」

「『読ませる技術』の第三版は貴重で、古本屋でも手に入らない。全本回収されたって」

　荒俣彦々は、版を重ねた際に、小説家になった経緯を自著に書き加えた。

　ところが、その第三版は印刷に問題があり、すぐに出版社へ返本され、次の版が刷られる。

　ミューズの記載を削った第四版には印刷ミスも無く、以降、順調にベストセラーとして版を重ねていた。

「第三版は、何がマズかったんだ？」

「なんでも、薄くかすれてたり、意味不明の文章になってるのが続出したそうよ」

「妙な話だな。汚れとか白紙じゃなくて、意味不明の文？」

「文章中に、“羊”の字が続出してたって」

　ラルサだ。

　あのモフモフ、彦々の改訂が気に入らなくて消したんだろう。

　ちゃんと読める第三版は、ファンの間でレア物となり、ネットオークションでは高額で取り引きされている。

　時に一万円を超すらしく、とても小学生が手を出せる値段ではない。

「そんな版の内容、どうやって波崎は読んだの？」

「実本は見たことない。誰かがネットに、最終章の抜粋を書き込んだ。それを私は読んだ」

「パソコン持ってるのか」

「あ、んん……持ってた、かな」

「今は？」

「取り上げられた」

「何やったんだ、オマエ」

　休日も部屋に閉じこもり、ノートパソコンにかじりつく娘を心配し、親が禁止令を出したのだと言う。

　召喚呪文こそ書き写せたけれど、波崎自身も部分的にしか読めていない。

　第三版の最終章は、ネット上のあちこちに断片の形で散っており、既に消えたものも多い。

　改めて詳細を知りたいなら、腰を据えてパソコンに向かい合う必要があるだろう。

　ちなみに禁止令は今年の四月のことで、その頃から波崎の図書館通いが始まった。

　インドア派なのは相変わらずでも、少しは外出するようになり、効果があったと親も満足しているんだってさ。

「スポーツとはいかなくても、散歩くらいしろよ。熱耐性の無駄づかいじゃん」

「私のことはいいでしょ。それより、ミューズを何とかしないと」

「羊な。悪の羊。そこら中に出没してるのはわかったけど、まだ情報不足だなあ」

　ここはやっぱり、彦々の第三版を読んでおきたい。

　オレはパソコンなんて持ってないし、ゲーム機をネットに接続するのも母さんの監視が必須（ひっす）だ。

　学校の情報室へ自由に入れれば話が早いけど、先生が許可するとも思えなかった。