大人の知らない百万字の世界

04. 初めての食事

　帰宅したオレは、夕食まで原稿用紙に向かう。

　三行絞り出したところで母さんの呼び声、タイムアップだ。

　二人で食べる晩飯は、オムライスとサラダだった。

　手早く食べてしまい、さっさと二階に上がろうとすると、もらい物のカステラがあるから待てと言われる。

　ただ座っているのも落ち着かないので、皿に切り分ける母さんの背中へ話しかけた。

「父さんは今日も遅いの？」

「いつも通りよ。話でもあるの？」

「本を借りたいんだ。読書感想文用のやつ。短くて、簡単なのがいい」

「そんなのあったかしら。聞いといてあげるわ、ふふ」

　含み笑いは、勉強の話題だからだろう。

　自分のことながら、積極的に国語に取り組もうなんてどうかしてる。

　母の“応援してるわ”顔も相変わらず不気味だけど、ここはカフェオレのために我慢した。

　皿とコップを両手に持って上がり、自分の机に改めて向き合う。

　しかし、いきなり升目だけの白紙を相手にするのは、難易度が高すぎた。

　練習がてら、教科書で読んだ話の感想を書こうとしたものの、「面白かったです。ぼくもカレーライスが食べたくなりました」で終わってしまう。

　本当は面白いと感じなかったから、余計に次の文が出てこない。

　これが宿題なら、本文をこれでもかと書き写し始めるところだ。

　……そうだ、写せばいいんだ！

　別に先生に怒られるわけじゃない、文字さえ書けば羊の晩飯になるだろう。どうやって食べるのかは、知らないけどさ。

　紙ごとムシャムシャやるのかな。ヤギも羊も、似たようなものだし。

　方針が決まって、俄然（がぜん）やる気が出てくる。

　時間は七時十分前、ラルサが来るまでには一時間以上もあった。

　カフェオレをぐいっと一口飲み、次の一行を書き加える。

　“では、どんな話かを説明しよう”

　オレは国語の教科書を広げ、その内容を手書きでコピーしていった。

　人間、その気になれば、結構な量が書けるんだなあと思う。

　写した話は全部で二本とちょい、原稿用紙十三枚を費やした大作の完成だ。

　自分は書くことが苦手なんじゃなくて、その内容を考えるのがツラいのだと理解した。

　書いて写せという課題なら、クラスでも相当早い方なのでは。

　もっとも、画数が多くて面倒な漢字は、全て平仮名に直している。

　見栄えは悪いけど、字数は余計に稼（かせ）げるからよりお得だ。

　後五分で八時という頃合いで、話を締める。

　“続きはまた明日。気が向いたら”

　完璧じゃないか。

　四百字が十三枚で、えーっと、五千二百字。

　これが一時間の成果だから、二時間で一万字、それを百日続ける計算になる。

　うーん、二時間を百日は、ちょっと厳しいなあ。

　書き取りの練習にはなるし、国語の成績も上がりそうとは言え、十月くらいまで夜のゲーム時間が削られてしまう。

　もっと効率良く、字数を増やす方法がないもんかな……。手書きをやめ、コンビニで教科書をコピーして貼付けるとか。

　ノートの端に、思いついた作戦を個条書きしていく。

　コピーの切り貼り。

　印刷がダメなら、蓮に協力を要請して人力コピー。一人より二人なら、効率も倍だ。

　なんなら山田も動員すれば、三倍スピードになる。

　自筆しか受け付けないとか言われたら、筆跡を真似させるしかないな。

　山田には頑張ってもらおう。明日から特訓だ。できるできる！

　山田の訓練方法を思案していた時、机の天板をヒヅメがコンコンと叩く。

　音の発生源は内側。早く開けろと、ラルサの声が急かした。

　オレの真正面、一番幅が広い引き出しを、そうろと手前に引く。

　頭の上が空いたのを受けて、黒羊が勢いよく手鏡から出現した。

「まさか、閉じ込めようとした？」

「――なワケない、です。忘れてただけ」

　引き出しからピョンと跳ねたラルサは、畳の上に着地して、そこに鏡を置くように命じる。

　昨夜と同じ形に手鏡をセットしつつ、ひょっとして羊は鏡を隠せば出て来れないのではと考えた。

　案外簡単に解決方法が見つかったという喜びは、オレの顔に出てしまっていたらしい。

「別にこの鏡じゃなくても、出入り口にできるから」

「……そうなの？」

「面倒臭いんだよ、違うルートだと。机をつぶされたくなかったら、刻限には門（ゲート）を作っとくように」

「ゲート……ああ、鏡のことか」

　セリフ自体にさほど棘（とげ）は感じなくても、小さな体から放たれるプレッシャーが半端じゃない。

　やはりラルサは、怒ってるんだろう。

　窓は閉め切り、エアコン以外には無風にもかかわらず、黒い毛がゆらゆらとそよぐ。

　毛が波打つ度に、部屋の気温も上下するように感じた。

　夏の熱気が部屋の中に入り込んで、汗が額に噴き出したと思うと、すぐに冷やされて身震いする。

　何回見ても愛玩動物のようなこの羊、間近に対面すれば分かる。

　決して可愛らしい存在などではなく、どう考えても邪悪な気を垂れ流していた。

　ちょこんと床に尻を落とし、人間みたいに座った黒羊は、前脚で軽く畳を叩く。

　言われずとも、これが食事の催促なのは理解できた。

　逆らうなんて無謀なことはせず、出来立ての手書き原稿をラルサの前に差し出す。

「とりあえず、書いてみたんだけど……」

「ちゃんと用意したんだね。えらいえらい」

　重なった用紙の上に、ラルサは両前脚を投げ出して、腹ばいになった。

　腹から顎（あご）辺りが、原稿にべったり乗っかった姿勢だ。

　顔はこちらへ向いたらまま、羊は細かく震動を始める。

　頭の揺れが最も激しく、閉じた口元から歯がきしむ音が響いた。

　よく見れば、下顎が左右に動いており、何かを噛みつぶしているみたいだ。

　ギリギリと黒板をアクリル定規で擦ったような音に、思わず顔をしかめて、耳を押さえてしまう。

　文句の一つも言いたくなる、この不快な時間は、三十秒ほどで終了した。

　元のお座り姿勢に戻り、羊が目を大きく開くと、赤い眼光が周囲に漏れ出した。

　窓にかかったカーテンや、ベッドの上に丸まった布団が、ほんのりとピンクに染まる。

「やめて、眼はやめて。恐いから。あと、ちょっと痛い」

「六十四字かな」

「な、何が？」

「今日の文字数。全然足りないね」

　それはおかしい。たとえ空白升（ます）はカウントしないにしても、数千字は余裕であるはずだ。

　ちゃんと数えたのか。紙をめくりもしないとか、横着するな。

　教科書に載るレベルの話なんだから、品質（クオリティ）には問題ないはずじゃないか――。

　こう猛然と抗議するオレに、羊は冷たく言い放った。

「どっちが横着なんだか。これ、写したよね？　一字一句、同じだよ」

「え、うん……でも……」

「他人の文章を書いたって、言霊は宿らないよ。マズくて食べられない。まったく、みんな似たようなことを考えるんだから」

「そんな贅沢（ぜいたく）な」

　右の前脚をふりふり、食事には細心の注意を払うようにラルサが説いてみせた。

　一つ、言葉は自分の心が生んだものであること。

　一つ、機械的に文字を羅列（られつ）しないこと。

　一つ、ちゃんと筋道が立った文章にすること。

「筋道が立った文章って、物語のこと？」

「むちゃくちゃな文じゃなければ、何でもいいよ。たまにいるんだよ、支離滅裂なのを書く契約者が」

「そういうデタラメなやつは、文字数に入れないんだ」

「いいや、数えはする」

「じゃあ！　思いつくまま、単語を並べまくっても――」

「そんなことしたら、ボクの機嫌が悪くなるよ」

　羊の目が、また妖（あや）しくきらめいた。