大人の知らない百万字の世界

03. ミューズ

　社会は自主学習ノートの提出があり、忘れた山田が説教されるのもいつもと同じ。

　こう毎度だと、先生じゃなくても、わざとサボってるのかと疑いたくなる。

　給食は六人ずつ机をくっつけ、グループで食べる決まりだ。

　男子側が山田とオレとケン。女子側は波崎を挟んで、マルとカネが座る。

　山丸（やままる）利沙（りさ）がマル、山兼（やまかね）有佐（ありさ）がカネ、二人の名前が似ているため、こんな呼び方が定着した。

　オレも他人のことは言えないけども、とても盛り上がる組み合わせとは言えない。

　マルとカネは特徴の薄い大人しい女の子、波崎はアレだし、ケンはもっとアレだ。

　山田が一人でボケとツッコミをこなしてくれなければ、みんな黙々と食事をするところだった。

　にぎやかしは山田、その相手はマルとカネに任せて、オレは波崎の様子を眺めつつ、パンをちぎって口に運ぶ。

　事の発端は昨日、水曜日のこの給食時間だった。

　例によって山田が漢字の小テストで満点だったことを自慢し、夏休みの宿題も自由作文を選ぶと宣言する。

　嫌味ったらしく、「修一も作文にしろよ。楽チンじゃん」なんて言うものだから、食事の間は国語談義で珍しく盛り上がった。

　人間は作文のために生きているのではない。

　一字書く毎（ごと）に、脳の計算細胞が一つ破壊される。

　自由作文なんてしたら、山田みたいに身長が百五十センチで止まってしまうだろう。

　ちゃんと牛乳飲め。

　こんなオレの怒涛（どとう）の反論に、波崎は無言で耳を傾けていた。

　みんな食べ終わり、机を並べ直している時、彼女にぼそりと質問される。

「国語、苦手なの？」

「苦手っていうか、嫌いなんだよ。文を書いてるとイーッてなる」

「書けるようになる方法があるよ。知りたい？」

「えっ……ああ、うん」

「放課後、教えてあげる」

　そして二人で残った昨日の放課後、“ミューズ”の話を聞かされた。

　ミューズってのは、美術や音楽といった創作活動を司（つかさど）る神で、古代ギリシャの昔から伝わっている存在らしい。

　日本ならいつくらいの話かって聞くと、縄文時代末期って教えられた。

　ギリシャ神話に登場するミューズは、間違っても羊の姿なんてしていない。美しい女神だそうで、専門分野に合わせて何人もいると言う。

　波崎は「何“人”じゃなくて、何“柱”よ」なんて訂正していたが、そんなことはどうでもいい。

　ミューズは本当にいる、そう語り出した図書委員に、オレは最初絶句した。

　だってそうだろう。夢の世界に生きるのは勝手にすればいいけど、健全な男子を巻き込まないで欲しい。

「呼び出す方法がある。ダメもとで試してみたら？　本当だったら儲（もう）けもんじゃない」

「そりゃそうだけどさ。お前は試したのか？」

「私はいいの、国語は得意だから。手島くんみたいに、作文が苦手な人こそ手伝ってもらうべき」

　用意するのは鏡。

　物語を書きたいと強く念じて、呪文を唱える。

　“ラルラル　タブラ　パルサテスラ　バルバル　ラーサ　メッテルニキ”

　こんな話を聞いて帰ったその夜、結局オレは鏡を探して母さんの寝室に忍び込んだ。

　とても六年生が信じていい内容じゃないし、呪文を唱える自分に悶（もだ）え死にそうになる。

　それでも、だ。

　夏休みの宿題はともかく、秋には関真小恒例の、卒業文集制作がある。

　先生と相談してテーマを決め、全員必須で書く文集は、なんと一人につき原稿用紙四十枚以上がノルマだった。

　藁（わら）にもすがりたいっていうのは、まさにこういうこと。

　万一、ミューズが助けてくれるなら、多少の恥ずかしさくらい我慢できるってもんよ。

　何も起きなかったら、からかった波崎に仕返ししてやろうと考えつつ、オレは鏡に手を当てて呪文を口にした。

　彼女に有効なイタズラを思いつくより早く、部屋がほんのりと暗くなり、鏡から黒い毛玉が現れる。

　予想とは似ても似つかない姿形に、「キミはミューズなの？」って聞いたさ。

　ひとしきりギュルギュルと笑われたあと、「そうだよ。信じなくてもいいけど、あとで酷い（・・）よ」って返された。

　目からレーザーもどきを発射しながら。

　心臓を射抜く赤い眼光――認めよう、あれは恐ろしい。

　ミューズがどうとか言ってる場合じゃねえ。

　息が止まるわ。

　止まってしまうわ、キュウッ！

　一通り回想にふけりながら、自分の食事を済ませたオレは、まだ口を動かしている波崎を観察する。

　ハムスターを思わせる細かい噛（か）み方で、彼女は白身魚のフライを食べ進んでいく。

　誰とも目を合わせず、山田の冗談にも全く笑わない。

　給食時間が終わっても、昨日のように声を掛けてくることはなく、話ができたのは当初の予定通り、放課後になってからだった。

　国語に外国語、そして最後が帰りの会。

　いい加減じれてきて、先生の昔話が始まった時は、もう同じ内容を二回も聞きましたって指摘しそうになった。

　“六年生の夏休みには、みんなも何かに挑戦して欲しい。先生も、絵のコンテストに応募したんだ。そしたら入賞してな――”

　それがきっかけで、勉強を頑張るようになり、教師の道を選んだんだとさ。

　絵が褒（ほ）められたら、どういう理屈で国語の先生を目指そうと思うのか、何度聞いても理解に苦しむ。

　オチを知ってる話に、心の中で早送りボタンを押しまくった。

　さよならの挨拶の後も、まだイライラが続く。

　一緒に帰ろうという蓮の誘いを断り、なぜか帰ろうとしない山田を追い出して、人が減るのをジリジリ待った。

　他人には聞かれたくないと、波崎が言うものだから、これも仕方ない。

　マルとカネは、他の女子と一緒に、まだ教室の入り口付近でお喋り中だ。

　オレたちには関心が無さそうだし、これくらいなら大丈夫だろう。

　オレは波崎に向かって机に座り、今朝の報告を繰り返した。

「鏡から羊が出たんだ。アイツは何なんだ」

「それがミューズよ。言霊（ことだま）の神様」

「コトダマってなんだよ。神様にしては小さいし黒いぞ？」

　大体、女神じゃねえのかよ。

　杖を持って、ティアラだったかをかぶった美人が出て来るのを想像したのに。ほら、ゲームでよくいるヤツ。

　ちょっと期待もしてた。

「どんな言葉にも霊的な力があるの、それが言霊。羊は言霊の力を授けてくれる、たぶん」

「とてもそんな口ぶりじゃなかったけどな。文を書いて食わせろって、約束させられた」

「羊に導いてもらえば、文章力がつくのよ……たぶん……」

　こいつ、“たぶん”って二回も言いやがった。

　何が出現するのか、どこまで知っていたのか。契約内容もわかってたのか。

　矢継ぎ早に質問を繰り返したけども、波崎の返事は曖昧（あいまい）だ。

「あの、私も協力するからさ。頑張ってみようよ」

「百万字だぞ、書けるわけねえだろ！」

「百万……なんだ」

　大きな声に反応して、マルが雑談をやめてこちらへ振り返る。

　波崎からは背後になるため、彼女は気に留めずにそのまま話を続けた。

「羊は毎日来るって言ってた？」

「ああ、今夜も来るってさ。八時だったかな。ラルサの餌（えさ）を用意しないと、どうなるんだ？」

「ラルサ？」

「羊の名前だよ。“ひどい”罰があるみたいだけど、何をされるんだ」

　波崎の白目が、またもやむき出しになった。

　口を開閉させる彼女からは、次の言葉が出て来ない。

　よっぽどマズい質問だったのだろうか。

「怒らせたらダメ。なんだっていいから、餌は用意しないと」

「餌って、作文だろ。それが嫌でミューズを呼んだのに、本末転倒じゃん」

「いいから！　書かないと、ひどいから……たぶん」

「トリプルたぶんかよ。もうちょっと具体的に――おいっ、波崎！」

　立ち上がった波崎は、ランドセルを背負うと教室の入り口へ駆け出す。

　マルやカネを押し退けて、彼女はあっという間に去って行った。

　蒸し暑い教室に取り残されたオレは、頭を抱えたくなる。結局、ロクな情報は教えてもらえなかった。

　羊の世話をサボると、どうも本格的にヤバいって確認できたくらいだ。

　とぼとぼと教室を出て帰ろうとするオレを、マルが呼び止めた。

「波崎さん、すごい顔だったよ。喧嘩（けんか）したの？」

「してねえよ。イジメてもいない。オレがイジメられた気分だ」

「ならいい……のかな？」

「良くはないな」

　波崎の家は、たしか関真ハイツだったか、その辺りだ。

　オレの家とは方向が真逆で、この日はもう顔を合わす機会は無かった。