大人の知らない百万字の世界

１ 七月十九日

02. 図書委員

　眠たい目をこすりながら、学校への道を早歩きで急ぐ。

　いつも十一時過ぎに寝ていることを考えると、昨夜はまだ早く寝た方なのに、頭はもっと布団に入っていたいと訴えていた。

　まさかこれも黒羊のせいだろうか。羊を数えると、眠くなるって言うしな。

　母さんは機嫌が良く、起こしに来た時も声を荒げたりしなかった。

　朝食の飲み物は牛乳じゃなく、インスタントコーヒーの粉を混ぜたカフェオレ。

「目が覚めてスッキリするでしょ」だってさ。

　作文に取り組むって言えば、夜も作ってくれそう。

　学校までは普通に歩けば十分くらい、やや走り気味なら五、六分で着く。

　一軒家ばかりの面白くない町並みは、これでも以前は都会だと考えていた。

　ゲームの限定版が欲しくて、父さんに頼んで都心の専門店に出かけた時、本当の都会がどういうものかを思い知る。

　駅を埋め尽（つ）くす人、人、人。

　広い道路にはびっちりと自動車が詰まり、店の前には大量の親子連れが列を成す。

　街ぐるみでずっと避難訓練しているような、そんな場所だった。

　ばあちゃんの家みたいに、田んぼも畑も無いし、道だって舗装されているけども、ここは田舎（いなか）だ。

　ビルでできてるのが都会、子供飛び出し注意の看板が立ってるのは田舎。

　蛇も出るし、羊も出る。

　学校までの緩い下り坂、そのちょうど中間地点に、山田の家があった。

　似た形の家が並んでいても、一軒だけ屋根が青いから、見分けるのは簡単だ。

　山田は早くから登校して、ドッジボールでもしてるだろうし、この時間だと会うことはない。

　小さな寺を通り過ぎ、一度道を曲がると、クリーム色の校舎が見える。

　時間ギリギリの登校組もちらほらいて、同じ学年の顔見知りだと、手を挙げて挨拶してきた。

「おはよ。先行くぜ、修一」

「なんだよ、まだ余裕で間に合うだろ？」

「算数の宿題、まだやってねえんだよ」

　走って行ったのは、同じクラスの柴垣（しばがき）蓮（れん）。

　同じクラスになるのはもう四回目で、付き合いが長い分、一番仲がいい。

　そういや自分も一問、解けてないんだよな。

　正確には、字が読めなかった。

　蓮を追って、オレも校門へ走り出す。

　校舎の向こうには、周囲から頭三つくらい高い関真（せきま）ハイツの建物がのぞく。

　新任の島瀬先生が住んでいる高層マンションだ。

　小学校を越えた先、関真市の南側は、オレの住む北側よりは都会の匂（にお）いがする。

　コンビニやスーパーもあり、母さんが原稿用紙を買ったのも、ハイツの近くの文房具店だった。

　登校するランドセルの波をかき分け、校門をくぐり、運動場の脇を通って下駄箱へ。

　ここがオレの通う関真小学校――創設七十三年の古い歴史があるらしいけど、校長の朝礼は半分聞き流したので、詳しくは知らない。

　本気で立ち寝した山田が叱られたおかげで、後半は真面目に聞いた。

　耐震性を高めるために、来年度はここを一次閉鎖し、再来年から新校舎になるとか。

　“あなたたちは旧校舎で学ぶ最後の生徒です”そう言われても、感想は無い。

　夏休みに、校舎のお別れイベントが予定されているらしく、オレたちに関係あるのはそれくらいだろう。

　そんなことよりも。

　今大事なのは算数の宿題、さらにもっと重要なのが黒羊だ。

　オレに羊を送り込んだ張本人を問い詰めなくては。

　上履きに替え、玄関を入ってすぐ正面の階段を、三階まで一気に駆け上る。

　二階に職員室があり、見つかればどやされる禁止行為も、先生がいなければ問題無し。

　始業直前のこの時刻は、ほとんどの先生は職員会議に出席している。

　六の三、教室に飛び込んで一番窓側がオレの席。

　前が山田、後ろが教室の隅に陣取る剣沢（つるぎざわ）だ。

　どちらももう席に座り、山田は算数のプリントを広げ、ケンは窓の外を不機嫌そうに眺めていた。

　そう、剣沢小太郎（こたろう）のあだ名は“ケン”、間違ってもコタローなどと呼んではいけない。

　背は学年で最も高く、右の頬に傷跡がある。

　五年生の春に転校してきて以来、無口で誰ともつるまず、授業参観でも親は現れなかった。

　街で絡んできた中学生を返り討ちにしたとか、女の子を蹴り飛ばしてただとか、不穏な噂をよく耳にする。

　あまり関わりたくないこんな要注意人物に限って、今年も同じクラスになった。

　二年間一緒になったのは、前の山田健司（けんじ）もだ。

　こっちは絵に描いたみたいなお調子者で、たまにフザけ過ぎて女子から白い目で見られていることがある。

　運動はそこそこ、勉強は国語以外は微妙、こういう人間を何て言うんだっけ……

「山田、覚えてない？　冗談で空気を和（なご）ませるけど、たまにうっとうしいヤツのこと」

「ん、朝から何だよ……ムードメーカー？」

「いやほら、蓮が関西弁で言ってたやつだよ」

「ああ、“イチビリ”かな」

「それだ！」

「指さすなよ、オレがイチビリみたいじゃん」

　お前がイチビリなんだけどな。

　ケンとは対照的に、山田は笑顔が基本だ。

　何を言っても笑って受け流してくれるから、話しやすい相手ではある。

「算数の答え合わせしようぜ。半分しかやってないけどさ」

「そりゃ写させろってことだろ。かまわないけど、先に波崎と話があるんだ」

「図書委員と話？」

　名前が出る前から、波崎はチラチラとオレの顔に視線を送っていた。

　こいつも聞きたいことがあるんだろう。当然だな。

　教科書やノートを取り出したあと、ランドセルを後ろのロッカーに入れ、また席に戻る。

　真横を向いて椅子に腰を下ろし、波崎の顔を見つめた。

　暇（ひま）さえあれば、本を読んでいるか、何やらノートに書き連ねている文学少女――それが波崎アカネだ。

　黒く長い髪も、色白の肌も、超インドア派のイメージにはぴったり合致する。

　全校集会中に貧血で倒れた時は、あまりに予想通りで誰も驚かなかった。

　成績は優秀、特に国語や社会では、模範解答として先生に答案を読み上げられるほどだ。

　人付き合いは極端に悪く、常に一人で行動しているため、そのうちイジメられるんじゃないかと、ちょっとハラハラしてしまう。

「おいっ、羊が出たぞ」

「……！　あとで。また放課後まで待って」

「えー、まあいいけどさ。ちゃんと説明してくれよ。六問目だけ写させてくれ」

「六――ああ、プリントの答えのこと」

　すぐに済む話じゃないと、オレもわかってる。

　ゆっくり時間が取れるのは、やっぱり放課後くらいか。

　渡されたプリントを机に並べて、最後の問題文を書いて写す。

　横目で作業を窺（うかが）っていた波崎は、かすれた印刷具合をよく見ようと腰を浮かせ、顔を近付けてきた。

「なんだよ。これくらい、自力で解くって」

「別に答えも写していいよ。でも、それ……」

　目を見開き、眉間（みけん）にシワを寄せ、急接近する図書委員。

　図書委員っていうのは、波崎のあだ名であって、本当は保健委員だ。

　女子がここまで近づくと、さすがのオレもドキドキする。

　気味悪くて。

「やめろよ、恐（こ）えーよ。目玉で威嚇（いかく）すんな」

「なっ！　こういう目なんだから、しょうが無いでしょ」

　目が大きいのは、人によってはチャームポイントだろう。

　ただし、垂れた前髪の隙間から、白目までむくのはやり過ぎだ。

　呪いでもかける気か。

　写し終わったプリントを突っ返して、波崎へ自分の席に戻るように告げた。

　アクティブな彼女が珍しかったのか、振り返った山田が何か言いたげに口をパクパクさせる。

「何もコメントすんな。ほら、プリント」

「サンキュ。いや、図書委員って――」

「いつも通りだよ。呪い系」

「んー、んん？」

　オレたちの会話を聞いた波崎がにらんできたが、知ったこっちゃない。

　にらみたいのは、こっちだよ。

　この後すぐ、山奈木先生が朗らかに登場して朝の会が始まる。

　一限目は算数、次に理科、社会、音楽と給食まで普段と変わらない授業が続いた。