大人の知らない百万字の世界

プロローグ

01. 最初のドゲザ

　一体、なにが悲しくて、羊へ土下座（どげざ）しないといけないのだろう。

　それも身長三十センチもない、ミニサイズのぬいぐるみみたいなヤツに。

　畳（たたみ）に食い込むデコが、妙な熱を帯びてきた。

　もうすく夏休み、熱中症の注意がプリントで配られるほどだけど、暑いのは気温のせいじゃない。

　クーラーを効かしていても、羊の圧力（・・）で体が強張（こわば）る。

　ゆっくりと視線を上げ、向かい合う生き物の様子を改めてうかがった。

　微妙に波打つ黒い毛がチョー不気味――に見えなくもないけど、たしか隣の席の波崎（なみさき）の飼ってるのも真っ黒な犬だと聞いたことがある。

　誰に教えてもらったんだったかな。

　犬だと思えば、頭を下げるのは馬鹿らしい……？

「手島（てじま）修一（しゅういち）くん、で合ってるよね」

「はいっ、合ってます！　右手、左手の手に、海にある島――」

「漢字の説明はいらない。ここはキミの部屋？」

「そうだよ……いや、そうです。オレ……ボクの……オレの、やっぱりボクの」

「どっちでもいいから、統一しなよ。話が進まないじゃん」

　六年生になって、自分のことをオレ（・・）と呼ぶようになった。クラスのみんなもそうしてるし、自然と合わせただけだ。

　でも、この羊には、丁寧に話した方がいいんじゃないだろうか。

　顔を上げ、羊と目が合った瞬間、慌（あわ）てて視線をそらす。

　真っ赤に染まった二つの瞳（ひとみ）。

　鈍く輝くその眼で見られると、心臓を握（にぎ）られたような息苦しさを感じた。

　一度学校のグラウンドに、アオダイショウが出たことがある。

　女子の悲鳴で体育の授業は中断し、後半は蛇退治で時間がつぶれた。

　赴任したばかりの島瀬（しませ）先生は、爬虫（はちゅう）類が苦手らしく、蛇を捕まえたりはできない。

　結局、担任の山奈木（やまなぎ）先生を呼び、クラスの男子と協力して麻（あさ）袋に追い詰め、やっと騒ぎは終了する。

　この時、先生の右腕として蛇の進路を誘導したのが、何を隠そうこのボク……じゃなかった、このオレだ。

　グラウンドの中央へ逃げようとする蛇の鼻先に、ダンッと足を踏み込めば、アオダイショウは向きを変えて先生に向かう。

　ダンッとやればニョロ。

　ダンダンッでニョロニョロ。

　思い通りに動いてくれる蛇は、かわいいと感じたくらいだった。目も黒かったしな。

　光る赤目なんて、どう見てもモンスター――

　ダンッ！　と、羊のヒヅメが畳を叩く。

「ちょっと、聞いてるの？」

「ご、ごめん。聞いてる、全力で聞いてます！」

　羊の名前は、ラルサと言うらしい。

　床に置かれた小さな手鏡は、母さんの鏡台の引き出しからこそっと借りてきた物だ。

　こいつがラルサを呼び寄せてしまった。

　もっと言えば、波崎にそそのかされたのが元凶か。

　まじない好きな女子の言うことを、ちょっとでも信じた自分が恨（うら）めしい。

　鏡に祈れば“ミューズ”が出て来るって、そんなことあるわけないだろ。

　ましてミューズ――創作の女神が、黒い羊の姿をしてるとか。

「そういうわけで、ちゃんと食事を用意してね。毎日来るから」

「文字を食べるんだっけ……」

「違うよ、物語を食べるの。キミの話」

　この羊、食べ物にはかなりうるさい注文をつけてきた。

　主食は物語、つまり言葉だ。

　本や教科書でもいいのかと尋（たず）ねると、それは他人の言葉だからダメだと言う。

　あくまで契約者（けいやくしゃ）、この場合はオレの作った話じゃないと食べないらしい。

　毎夜八時、鏡から現れるから、何か書いておけということだ。

　なんでそんな面倒なことを、と言い返したところ、赤い眼でにらまれて黙らされる。

　胸がバクバクと音を立て、座っているのがツラくなり、自然と頭が床に落ちた。

　これが土下座の理由。

　血が全身を高速で駆けめぐり、頭も痛くなるし、図工で怪我をした右手の人差し指もうずく。

　長距離走のあとでも、こんなにフラついたりしない。

　体育はそれなりに得意なんだ。国語はからきしだけど。

「毎日って、いつまで？　一生世話しないといけないの？」

「契約が完遂（かんすい）するまでだね」

「カンスイ？」

「ノルマをこなすまで、って言えばわかる？　満腹するまで食べさせてくれたら、次の契約者のとこに行くよ」

　この答えに、ちょっと希望が湧（わ）く。

　いきなり一人だけ、国語の宿題を増やされるようなものか。理不尽とは言え、できない作業じゃない。

　夏休みの課題――定番の読書感想文は、もう読むべき本のリストをもらっている。

　なんなら、あれを羊用の餌（えさ）にすれば、羊も宿題もクリアできて一石二鳥だ。

　理科や社会の研究と選択する、自由作文ってのもあった。これを食わせるって手も考えられる。

　今までなら八月の三十一日か、九月一日に書いていた感想文を、今年は真っ先に片付けよう。

　そうすりゃ厄介事の消えたバラ色の夏休み――

「ノルマは百万字ね」

「百万字かあ。読書感想文だけじゃ足りないかな。自由作文もやることにして……ひゃくまんじぃっ!?」

「字が百万個だよ」

「百万ってなんだよ。数えたことねえよ、そんな数！」

「一日一万字で、百日かかるね。あとはまあ、面倒臭（めんどくさ）いから自分で計算して」

　今日の分の食事は明日でいいからと告げ、ラルサは手鏡の上に乗る。

　頭をぶるっと震わせた羊は、歯を擦（こす）るような音を立てながら、右前脚を掲げてみせた。

　バイバイのつもりだろうか。

　どう考えても鏡の方が羊より小さかったが、そんなことはお構い無しに、黒い小動物の下半身がスルスルと鏡面に沈み消えて行った。

　左前脚も上げて万歳（ばんざい）のポーズとなり、肩より上だけになったラルサ。

　呆然（ぼうぜん）と見守っていると、顔をこちらに向けて念を押す。

「逃げても無駄だからね。ちゃんと用意しないと、酷い（・・）よ」

「あっ……え？　ヒドいって、どうなるの？」

「そりゃあ、お腹が減るからねえ。食べちゃうかも」

「食べ……ちゃう？」

「キミをね」

　暑かった部屋が、一気に製氷室（フリーザー）並みに冷え込んだ。

　ギュルギュルと気味の悪い鳴き声が、鏡に吸い込まれ、やがて消える。

　ヨロヨロと立ち上がり、学習机に向かうと、母に買って来てもらった原稿用紙を手に取った。

　ビニールを開けて一枚抜き出し、升目（ますめ）を数えてみる。

　一、二、三、四――

　――十九、二十。

　縦に二十、それが二十行。四百字ってことだ。

　知ってた。

　だって、袋にデカデカと“四百字詰め原稿用紙”って書いてあるもの。

　椅子に座り、百万を四百で割る。

　電卓は学校でも家でも禁止されたので、筆算でやるしかない。

　百万は０が六個、それだけでやる気が萎（な）えそうになりつつも、これを分子にして、分母を四百にする。

　算数は体育と同じくらいに得意で、分数計算には全く詰まったりしなかった。

　悪友の山田は分数が大の苦手らしく、小テストの度（たび）に雄叫（おたけ）びを上げている。

　あんなヤツにも、国語だと負けるのが腹立たしい。

　わざわざ国語のテストだけ、点数を見せびらかしに来る山田、その小憎らしい顔を思い浮かべながら約分を進める。

　百万字書くために必要な原稿用紙の数は、全部で二千五百枚。

　狂ってる。

「書けるわけねえだろっ！」

　バタバタ階段を駆け上がる足音を聞き付け、急いで床の鏡を引き出しに隠した。

　六年生になって与えられた一人部屋に、ノックの音が響く。

「修一、何を騒いでるの！」

　返事も待たずに、母さんが中に入ってくる。

「まったく、宿題もしないでいつもゲームばっかり……」

　しかめっつらが、机に向かう息子を見て怪訝（けげん）な表情に変わる。

　手に握るのは鉛筆、計算跡もあれば、原稿用紙も広げてあった。

「……勉強？」

「うん、国語。夏休みの宿題、手を付けとこうと思って」

「ウソッ！　死ぬほど作文が嫌いなくせに……。あっ、そういうことか」

「どういうこと？」

「苦手な作文しようとして、行き詰まったんでしょ。叫んだって、書けないわよ」

「わかってるって。気合い入れたんだよ！」

「はいはい。少しずつやればいいんだから、無理しちゃダメよ。早く寝なさい」

　手島涼子（りょうこ）――最近口うるさくなったオレの母さんは、嫌な笑みを顔に貼り付けて部屋を出ていく。

　何でもお見通しと言わんばかりのウインクが、黒羊レベルに気色悪かった。

　けど、二千五百枚って……。

　いや待てよ、ラルサは何て言ってたっけ。一日一万字、それを百日間、だったか。

　百日ってのはウンザリする長さだけど、一万字単位ならずいぶん少なく感じる。

　原稿用紙で二十五枚、なんと百分の一！

「……読書感想文の五倍じゃん。そんなの一日で書く量じゃないよ」

　時間はもう九時を過ぎており、算数の宿題がまだ手付かずだ。

　明日は国語の小テストもあるけど、今さら予習する気にはならない。

　ランドセルからプリントを出し、速さの問題に取り組む。

“たかしくんは、三キロ先の駅へ羊に乗って行きました”

　ええっ！　……ああ、車か。

　羊には乗らないよな。毛が暑苦しい。

　プリントがかすれて見にくいんだよ。

　“――羊の速さは時速六十キロでした”

　羊、速いな。自動車と勝負できる。

　薄い漢字が、どうにも羊に読み取れるのは、それだけ先の出会いが頭にこびりついているからだろう。

　数字さえ読めれば計算はできるので、順調に四問目まで解く。

　五問目。

　“羊の忘れ物を届けるために、兄羊が全力で羊ったら、着いたのは羊。羊で答えなさい”

　答えられません。

　羊だらけで、 文字と認識するのも怪しくなる。

　いまいましい羊の漢字を見つめると、毛虫の落書きに思えてきた。

　こういう現象、なんとかって言うんだったな。本好きの波崎が教えてくれた。

　ゲルマン……ゲシュニン……ゲリラ豪雨……。

　最初の“ゲ”しか、合ってない気がする。また明日、聞こう。

　ラストの第六問は、本気で真っ白に薄れていたので、これも学校で誰かに写させてもらうことにした。

　頭もモヤがかかったみたいだし、やる気も出ない。

　今日は十時で寝ようと電気を消して、明日の準備もそこそこに、ベッドへ潜り込んだ。