もぐらの泪

第17話 アイデンティティ

　変な人　変わった子だと　言われても

　　　　　　　　　　　これが私の　アイデンティティ

「誰かわさび知らない？」

台所で母の声がする。

心当たりのある私は自分の部屋の机の中を探し、持っていった。

「こんなの何に使ったの？」

母が不思議そうに尋ねる。

小学一年の国語の授業で、チックとタックを読んだ。

夜中に時計から出てきて、おじいさんのお寿司を食べてしまう話。

私は毎晩、枕元に目覚まし時計を置いて、チックとタックの登場を待つ。

夜中12時になる前にどうしても寝てしまう。

時計の前にわさびを置いた。

ヂッグダッグと聞こえるか試したかった。

そのあとも、バターは虎から作られると信じていたし、雨蛙にも話しかけた。「怖がらなくていいよ。出ておいで」　

蛙の皮を脱いだらコロボックリが出てくる。そう信じていた。

「あんたは、ほんと変わってる」

母がいつも言う台詞に傷ついていた。

結婚し子供が産まれた。

「成長を記録したいからカメラを貸して」

「 色々な表情するから、楽しみだね」違う。

私は同じ成長でも、頭、胸、腹部、手足と

部分ごとにどう大きくなるのか知りたかった。　

産まれてから365日毎日撮りたかった。　

表情よりも細胞レベルの成長に関心があったのだ。

毎日長さも測る予定だ。

母はドンびいてカメラを貸してくれず、

「ほんとにあんたは変わってる」と頭をかかえていた。

昭和のオモチャとは比べ物にならないほど、平成のオモチャは多種多様だ。

一才になる子供はキャッキャッと遊んでいる　

　( 早く寝ないかな？まだかな)

寝ている間に洗濯や買い物、ご飯の仕度をしたかったのではない。

オモチャを独り占めしたかった。