もぐらの泪

第9話 カラスの眼

　　弱りたる　もぐらを狙うカラスの眼

　　地上に出れば　　命危うし

「キジモ鳴かずば撃たれまい 」

　日本昔話の小豆まんまの手鞠唄に泣いた。

「中を絶対に見るなよ」

　ゴルフをしない父が、ゴルフバックを玄関に運んでいる。

　旅行に行く間、隣の家から頼まれて預かったという。

　８才の私は、３才年上のその隣の家の子と仲良しでよく遊んだ。

　その子も旅行に行かないことが不思議だったが、

　学校があるからだろうと納得していた。

　その子のお父さんだけが、定期的に旅行に行った。

　その度に同じゴルフバックが家にある。

　父が母に話しているのを聞いた。

「日本刀もある」会話の最初の方は聞いていなかった。

　ある日、下校していたら、隣のおじさんが車で家まで送ってくれるという。

　もちろん、自分の子がいるからだろう。

　私は、ランドセルをしょったまま車の後部座席に乗る。

　途中、喫茶店のような所に寄った。

　昼間３時頃なのに、頭をカーラーで巻いたまだネグリジェ姿の

　女の人がカウンターでバナナジュースを作ってくれた。

　「お嬢さん、隣の家おじさんいるかな」

　家に入る寸前、男の人に声をかけられる。

　「いないよ」見に行ったふりをして嘘をつく。

　隣の家おじさんはカラスだからだ。

　いつも眼光鋭く、父と私を監視している。

　話せば裏切りだと殺られるかもしれない。　

　父の命が危険だ。子供心に毎日、生きた心地がしなかった。

　隣の家のおじさんはヤクザだった。

　旅行の行き先は刑務所。

　連れていかれたのは喫茶店ではなく、スナック兼事務所。

「私の家にすごいものがあるよ。日本刀」

　友達に自慢していたのを、聞かれたらしい。

　覆面刑事に嘘をつくことも平気だった。

　父のまわりには、危険なカラスばかりだ。

　そのせいで、世の中の善と悪の基準が全く分からない子供時代を過ごした。

　キジも鳴かずば撃たれまい。

　親が悪いことに荷担していても、私は手鞠唄など絶対に唄わない。

　地上に出られないモグラだった。