太陽と月の狭間で

clamp（１）

　——アミルは将来何になりたいの？

　——……まだ決めてない。

　——嘘ばっかり。ミュージシャンでしょ？

　——知ってるなら聞くなよ。……けど、無理に決まってる。

　——誰が決めたのよ。無理じゃないかもしれないじゃない。

　——無理だよ。この国にいるかぎりは。

　——じゃあ、出ていけば？

　——……っ、簡単に言うなよ。ほんとお前って楽天的……っ！？　いってぇな！！　しばくなよっ！！

　——いつまでもうじうじしてんじゃないわよ。最初から諦めてちゃ、始まるもんも始まらないでしょうが。あんたはどうしたいわけ？

　——……、俺は……。

　——ねぇ、アミル。出ていくきっかけがあるなら、出ていってもいいのよ？　この国に縛られる必要なんてない。自分の才能、潰すようなことしないで。

　——……。

　——あんたのことだもの。どこへ行っても、すてきな仲間に出会えるわ。きっと。

　❈　❈　❈

「……また来たのか。頑固だな」

「おっちゃんにだけは言われたくねぇ」

　通算七度目となる面会も、やはり悪態から始まった。

　透明のアクリル板越しに交わされる、アミルとシャレムの会話。最初の頃ほど派手に言い合わなくなったとはいえ、小さな火花は今日もぱちぱちと散っている。

　この二年、アミルはこうして面会に訪れ続けている。忙しい合間に無理やり時間を作っては、めげることなくずっと。

「もうここには来るなって言ってるだろ。仲間に迷惑がかかる」

「だから理解してくれてるって言ってんだろ。つーか、そう思うなら正直に全部話せよ。そしたら来る必要もなくなる」

　互いに一歩も譲ることなく膠着状態が続く。まさに似た者同士。

　ふたりを今日も後ろで見守る青年担当官は、この言葉を胸に浮かべ、ひとり静かに笑みを滲ませた。

　事件に関して、取り調べにも、弁護人にも、これまで一度もシャレムは口を開いていない。本来ならもうとっくに裁判が始まっているはずだが、重大かつ慎重に対処すべき案件であるため、いまだ処遇が決まっていないというのが実状だ。

「……本当にいい国だな、ガルディアは」

　と、それまで尖っていたシャレムのトーンが変わった。アミルの顔を見ることなく、俯き、しみじみと言葉を滴下する。

「冤罪でもなんでもない。はっきりと罪を犯したオレに、弁護士をつけ、食事を出し、寝床を用意し、祈りの時間まで与えてくれる。……自由の意味が、わからなくなりそうだ」

　拘束された当初と同じ思い。だが、その程度は、この二年でよりいっそう大きさを増した。

　人権という、何よりも尊重されるべき権利を、生まれて初めて行使している気がした。衣食住だけではなく、信じるものの異なる自分に、そのための時間を設けてくれる。一日も欠かすことなく、決まった時間に。

「……親友の司法官に聞いたけど、裁判が開かれて有罪が確定するまでは、厳密にはまだ犯罪者じゃねーって。けど、有罪になって刑務所入ったとしても、拘置所（こっち）で認められてる権利はちゃんと認めてくれるって言ってた。ここはそういう国なんだ。スハラとは違う。……頼む。正直に話してくれ。あいつがライラにやったこと含めて全部」

「……」

　ライラ——アミルの幼馴染み。オマールの気まぐれで身も心もボロボロにされ、みずから命を絶った、シャレムのひとり娘。

　十八年前。市場でオマールによって攫われたライラは、宮殿へと連れて行かれた。そこで何をされたのか……詳細はわからないし、想像もしたくないが、数ヶ月後、命からがら逃げ出してきたという彼女の手足を見て、アミルは言葉を失った。

　彼女の美しい肌を塗りつぶすほどの黒い刺青。玩具（ペット）として、奴隷として弄ばれたことは、火を見るより明らかだった。

　逃げてきた。けれど、実際のところ、逃げる場所なんてどこにもなかった。『所有の証』を刻まれた彼女の未来は、彼女の美しい肌と同じように、黒く塗りつぶされてしまったのだ。

　彼女には夢があった。亡くなった彼女の母と同じ、教師になるという夢。その夢が、命が、潰える瞬間を、当時十四歳だったアミルは目の当たりにした。

　彼女は飛んだ。

　笑いながら、泣きながら、橋の欄干に足をかけ——飛んだ。

　伸ばした手は、届かなかった。

「あの頃のオレは、何もかも諦めてた。変えたいと強く願っても、何も変わるはずないって……仕方ないって。ライラの死すら、諦めたんだ。けど、この国に来て、家族みたいな仲間ができて、そうじゃないって教えてもらった。……なかったことにしていいはずない。まだ十七だったんだぞ？　ライラの死を無駄にしないためにも、アイツの悪事知りうるかぎり全部公表しなきゃだめだ」

　スハラではたやすく握りつぶされる言葉も命も、この国では守られ、自由に表現できる。この国にいるからこそ、音にできる。

　何も変わらないかもしれない。それでも、変わる可能性が一パーセントでもあるのなら、とにかく一石を投じなければ。

　波紋を作らなければ、うねりを起こさなければ、何も始まらない。

「もう、諦めたくない。逃げるようなことしたくないんだ」

　アミルの力強い眼差しが、声が、シャレムの心臓を真っ直ぐ射抜く。

　今、自身と対峙しているのは、もはやあの頃のアミルではない。すぐにべそをかき、娘に叱られ諭されていた、幼い少年ではなくなっていた。いつまでも子どもだと思っていたのに……知らないあいだに成長していたのだ。異国の地で。立派な、青年へと。

　射抜かれた心臓が、熱を帯びていく。

　決意が——鈍りそうになる。

「頼むよ、おっちゃん」

「……っ、……今はまだ、その時じゃない」

「え？」

「時間です！」

「ちょっ……それどういう意味だよ！　おっちゃん！」

　喉から絞り出すように漏らしたシャレムの言葉、その真意を質そうとアミルが身を乗り出すも、時間が来てしまった。けたたましくブザーが鳴り渡る。

　一度も振り返ることなく、シャレムは出ていった。褪せることのない悲しみに沈んだ背中を、ただ黙って目送する。

　硬質な閉扉音が、アミルの耳朶を冷たく打ちつけた。